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			Soy el hermano de XX 


			 


			Soy el hermano de XX. Soy el niño del que en aquel entonces hablaba ella. Y soy el escritor del que ella nunca ha hablado. Tan sólo mencionado. Mencionó mi cuaderno negro. Escribió sobre mí. Contó incluso conversaciones en casa. En familia. Cómo podía saber que sentada a nuestra mesa había una espía. Que había una espía en casa. Pues era ella, mi hermana. Tiene siete años más que yo. Ella observaba a mi madre, la nuestra, a mi padre, el nuestro, y a mí. Pero no me importaba que mi hermana nos observara. A todos nosotros juntos. Y que luego fuera por ahí a contarlo. Una vez, cuando tenía ocho años, la abuela me preguntó: ¿qué quieres hacer cuando seas mayor? Y le contesté: quiero morir. De mayor quiero morir. Quiero morir pronto. Y creo que a mi hermana le gustó muchísimo mi respuesta. Nos conocimos tarde, ella y yo. Más o menos cuando yo tenía ocho años. Antes, casi nunca nos dirigíamos la palabra. Decían que yo era un poco autista, pero no era verdad. Prefería no hablar. Mi hermana, en cambio, prefería observar. De modo que, mientras estuve callado, ella no pudo decir nada de mí. ¿Qué podía decir de un hermano que calla, no molesta, se vuelve casi invisible? Porque mi objetivo era el de hacerme invisible a la familia. La familia que consistía en una hermana espía, una madre gran aficionada a los juegos de azar, un padre sensible y distraído. Entre otras cosas, quisiera decir enseguida que las personas sensibles son distraídas. Los demás no les importan absolutamente nada. Las personas sensibles, o tan sensibles como para que se las declare sensibles, como si ésa fuera una gran cualidad, son insensibles al dolor de los demás. Pero por ahora del dolor no quiero hablar. Por ahora sólo quiero aludir a mi hermana, espía, y a mí. Debería ponerle un título a este informe. El hermano. El hermano de XX. Un ser al que no le gustan las montañas. Fue internado en un colegio en lo alto de una montaña. El colegio daba a una serie de riscos. Ya ni había árboles. Se llegaba a lo alto de la montaña por un camino lleno de curvas. Y era divertido acelerar en las curvas. Abajo, los abismos. Por aquel entonces yo no conducía, era un hermano pequeño. No me quedé mucho tiempo en aquel colegio, pero sí al menos durante un larguísimo año. Miraba por la ventana. Los riscos. Y aquellos pequeños abismos con el pico hacia abajo, triángulos invertidos. Todo lo que veía estaba invertido. Todo estaba cabeza abajo. Al igual que mis pensamientos. Una vez mi hermana XX fue a verme con un MG descapotable. Aceleraba en las curvas. Me dijo que era divertido. Mientras se quitaba los guantes con los dedos recortados. Nos sentamos en una piedra. Ella me miraba con afecto. No veía la hora de marcharse. En aquella época tenía varios novios. Muchas citas. Y probablemente, mientras estaba conmigo de visita, una visita que de hecho me había prometido, debía de haberle prometido a alguno de ellos una cita a la misma hora. Ella me pone una mano en la espalda. Durará poco. Por fin de año vengo a buscarte y vuelves a casa, dice. Rodeados de todas aquellas puntiagudas piedras grises, sentía que nos queríamos. No había nada más en el universo. Una casa en la que aquel domingo parecía que todos los demás chicos durmieran, y también los pájaros, también los cuervos, también los lobos, había un aire terrible de sueño, de sueño último, perpetuo. Sólo ella y yo despiertos. Despierto el hermano. Despierta la hermana XX. Era guapa la hermana. Mientras nos queríamos, aquella tarde de domingo entre las piedras, sentía que ella se sentía a gusto en su indumentaria, que consistía en una formidable camisa a cuadros, deportiva y dominguera, la de un caballero, con botoncitos en el cuello, las mangas subidas hasta el codo, pantalones ajustados color ciénaga, u otoño marchito, u hoja marchita, y mocasines color berenjena con una moneda en el empeine. Y también una pulsera de oro ligera, con pequeños zafiros redondos. Por cierto, yo también, pese al cautiverio en la casa en lo alto de la montaña, sentía cierta predilección por las camisas. Y aquel día yo sólo llevaba una camisa azul, de buen corte, pantalones de terciopelo, casi del mismo color que el de la hermana XXX, no sé por qué se me ocurre añadir más X a su nombre, bastaría con una. Por tanto, disculpadme si se las añado. Casi del mismo color los pantalones, sólo que más oscuros, porque marrón y azul combinan bien. Nuestros colores, los de nuestros trajes, y los de nuestra piel, al lado de las piedras grises, un poco oscuras, formaban un bonito cuadro. Hermano y hermana se quieren. Habrían podido decir, si no hubieran sucumbido a su sueño perpetuo, mis compañeros. 


			En cambio, incluso aquel día, mi hermana XX me espiaba. Esto es lo que escribía. Fue a visitar a su hermano al colegio (y menciona el nombre del colegio, que yo evito referirles), él se sentía tan triste, tan infeliz que a ella se le hizo un nudo en la garganta —se le habría hecho un nudo en la garganta, a ella que tan sólo unos minutos después ya escribía que Yo, y lo escribo con mayúscula, me sentía triste, que habría querido morir. Que yo ya no soportaba aquel lugar desolado. Y ella describe y fabula sobre aquel lugar desolado, para poder transmitir la tristeza de su hermano, y convertirlo en un lugar poético. Porque desolación y tristeza casan bien. Al igual que yo pienso que nuestra ropa, o al menos los colores, casan bien con las piedras. Por no hablar, por otra parte, de una supuesta tristeza mía. ¿Me sentía yo triste aquel día? No, no estaba triste. Era el único día en que no lo estaba. Porque mi hermana vino a verme. Porque aceleraba en las curvas. Porque su MG combinaba bien con aquel paisaje. Porque he tenido la impresión de no estar solo en el mundo. La impresión de estarlo la tenía todos los días en aquella escuela en lo alto de la montaña. Debo admitirlo, allá arriba me sentía solo. Sé que decirlo así podría hacer sonreír. Pero siempre he sentido que la soledad es el peor mal que pueda haber. Aquel día se lo dije a mi hermana. Ella decía que a ella le gustaba la soledad. Entretanto, salía todas las noches, volvía tarde, con el rímel corrido. Yo estaba despierto para oírla regresar. Estábamos todos despiertos para oír regresar a la señorita. A ninguno de nosotros nos gustaba que saliera tanto.  


			Tenía siete años más que yo. Mientras le hablaba de la soledad, ella miraba a lo lejos, hacia las montañas que rodeaban la nuestra, miraba a lo lejos, parecía buscar una respuesta en el infinito, o en las líneas que formaban los picos de las montañas, que iban oscureciéndose, porque era casi de noche, y la tarde había pasado con una rapidez sorprendente, más veloz que todas las demás tardes del año. Ella miraba, hasta que su mirada pesada cayó sobre las agujas del reloj. Mientras le hablaba de la soledad, ella miraba el reloj. Su reloj de oro, un Longines más bien plano. Así vi las grandes agujas del reloj proyectarse sobre la montaña de enfrente, como una especie de Juicio Universal. Una aguja a la derecha, la otra casi recta señalaban la hora de la despedida. Y cuando una montaña empieza a señalar las horas, quiere decir que se acabó de verdad. Adiós al tiempo. Adiós a un tiempo en que hermano y hermana se querían. Con sus trajes elegantes. Hay afinidad en las indumentarias. Siempre he tenido una gran comprensión por su modo de vestir. Por sus zapatos. Los guantes. Y sobre todo sus camisas. Las blancas. Un poco estrechas. Los primeros botones sin abrochar. Cuando alcancé la edad que ella tenía aquel día, aun sintiendo que la soledad ocupaba todos mis pensamientos, me gustaba mucho un abrigo azul. Y la familia sabía cuánto apreciaba yo aquel abrigo azul, hecho por el mejor sastre italiano, pensaba que era un chico feliz. También porque tenía el Mini Morris verde botella. Los trajes han sido la cobertura moral de los múltiples delitos de tristeza, dirían en un tribunal. El hermano, que soy yo, ocultaba la terrible sensación de soledad detrás de un abrigo y del Mini Morris. En mi hermana XX, todavía no lo he dicho, había algo que no funcionaba. Se divertía menos de lo que ostentaba. Dado que espiaba tanto, o quería dárselas de escritora, por tanto de artista, o quería ver, o incluso competir con quien fuera más feliz, o infeliz. Términos siempre más bien insignificantes. Pero a las palabras pese a todo siempre hay que darles crédito. Al menos hay que fingir que se parecen bastante a su significado. A su significado sesgado. 


			De los padres, los de esos dos, no quiero hablar, porque ésta es la historia de un hermano, más bien mi historia, y de una hermana, más bien la suya, de una espía. Los dos de los que no quiero hablar miran el televisor sentados cerca el uno del otro, caminan cerca el uno del otro, duermen en una cama muy grande. Murieron a poca distancia el uno del otro, y antes de morir no tuvieron tiempo de prepararse porque se precipitaron, o fueron tal vez algo impacientes. De modo que mi hermana y yo nos quedamos solos en la gran casa. 


			Mi hermana se muestra demasiado atenta cuando hablo. Me acecha. Tal vez esté escribiendo mi historia, mientras todavía no me he muerto como mis padres. Siempre he sospechado que uno de los dos murió por culpa suya. Además pienso que los padres siempre mueren por culpa de los hijos. Siempre se muere por culpa de otro. No sé si es justo decir por culpa de. Pero se muere por los demás. En favor de los demás, tal vez sea más acertado. 


			Mi hermana, mientras estudio, debo prepararme para los exámenes de graduación, sigue entrando en mi habitación. Dice: ¿estudias? mientras estoy inclinado sobre los libros. Ella quiere salir. Y dice que debo terminar de todas todas el bachillerato. Que es importante y eso. Y yo así me pongo nervioso, si graduarme es importante. Cualquier cosa, si es importante, me saca de quicio. Mientras pienso que nada es importante, lo consigo todo. Podré incluso con los exámenes de graduación. Pero si son tan importantes como para que me importune su importancia, podría no conseguirlo. La hermana XX insiste. Después debo ir a la universidad. Debo licenciarme. Es importante. 


			Cuando acaba de hablar de la importancia de los exámenes, de la importancia de tener éxito en la vida, de la importancia de licenciarme, de la importancia de vivir, me siento un hombre acabado. La importancia me supera totalmente. Me ha anulado. Me anula. Ella, mi hermana XX, sale de la habitación. Y estoy solo con los libros, la mesa, y me veo a mí mismo, el hermano de la voz que apenas ha hablado, con muchas ganas de colgarme en cualquier lugar. Para ayudarme, pienso aún en la soledad, en la soledad que rodea mi existencia. Y este pensamiento, que ha sido siempre tan lúgubre, angustioso, ahora, después de la importancia de tener éxito en la vida, pasa a ser casi atractivo. Las palabras tienen un peso. La importancia tiene mayor peso que la soledad. Aun así, sé que la soledad es más grave. Pero la importancia de tener éxito en la vida es una soga. No es más que una soga. 


			De noche no consigo dormir, tengo ganas de hablar con alguien. Son las cuatro. Me levanto y voy en busca de mi hermana XX. La habitación está vacía. Un vago perfume, muchos zapatos por el suelo. Tal vez sea la indecisión a la hora de elegir. Miro los innumerables zapatos. Parecen haber vuelto por sí solos a casa. Mientras la propietaria de esos tacones tal vez se haya visto envuelta en algún percance y ya no pueda regresar. Pero los zapatos, que saben cómo regresar, han vuelto a la habitación. Y entretanto me invade de nuevo esa sensación de soledad. Mi hermana XX no está. Empiezo a pensar que le ha ocurrido algo. Pues los zapatos han vuelto por sí solos. Telefoneo a todos los hospitales, a la policía. Ni rastro de ella. Me siento en su cama. Unas cuantas horas después regresa, y pregunta qué estoy haciendo en su cama. No me había dado cuenta, pero en los pies yo llevaba sus zapatos. Juro que no me he puesto los zapatos. Son ellos, los rojos, los que me han acorralado. Mi hermana se quita los zapatos, que se deslizan rápidamente en el armario. ¿Has estudiado?, me pregunta.  


			El farmacéutico me conoce. Me da enseguida las pastillas que quiero. Los somníferos también. De hecho, tomo somníferos desde niño. Todos en casa tomamos somníferos. Los cuatro. Como otros comen fruta. Generalmente en las familias se acostumbra a dar fruta a los niños, pero en la nuestra, somníferos. Mi madre no concebía que alguien no pudiera dormir. Que sus hijos no durmieran. De modo que muy pronto los ha habituado a los somníferos. Por tanto por la mañana reinaba un gran silencio en la casa. Con los años el silencio pasó a ser aún mayor. El silencio ha ocupado mucho espacio. Y por eso vuelvo al argumento de la soledad y se lo digo a mi hermana, quien aprovecha enseguida para escribir de mí, que me siento solo. Y desesperado. Ella incrementa la dosis. Primero estoy solo. Luego triste. Luego desesperado. Sé que ella quiere que yo acabe. ¿Qué hay después de la desesperación? Eso es lo que espera mi hermana. Como un guarda en su garita. Espera a que pase de la desesperación al nivel inferior. Como si se tratara de un descenso. Ella permanece detrás de los cristales, vigila, exhorta, espía. No hay más palabras para definir a mi hermana XX. Por lo tanto habla de cuando yo era escritor, mucho antes que ella, eso admitiendo que ella lo haya sido alguna vez. Esto no puedo saberlo, nunca lo sabré. Su futuro no me preocupa demasiado. A ella le interesa mi no futuro. Mi carencia de futuro. Aunque yo haya superado brillantemente los exámenes de graduación. Con la máxima puntuación. Con la máxima puntuación y para su disgusto.  


			Cuando yo era escritor, mi libreta de apuntes, la número cuatro, llevaba por título Poesías,  melodías, cuentos del escritor, y debajo de mi nombre, a la izquierda, dibujé un árbol torcido, como una estela, de esto me di cuenta después, y la fecha, 1954. Tenía ocho años, la edad en que había decidido lo que haría de mayor, y que mi hermana XX enseguida contó a otros. Mientras yo tomaba aquella decisión, la de poner fin a mi vida, nunca lo hubiera dicho así, pero como estoy escribiendo sobre mí, intento utilizar las frases apropiadas. ¿Apropiadas para qué? Para mi hermana la espía. 


			Mi hermana XX dice que lo mío son caprichos. Que no quiero ir a la misa fúnebre por nuestra madre. Es verdad, dije que no iría. Quería que me dejaran en paz. Pero ella insistía, insistía, la maldita. Que era importante. Que debía ir. Que era hijo suyo. Que no se hace eso de que un hijo no vaya a los funerales de su madre. Que un hijo no participe en las exequias de su madre. ¿Y por qué yo como hijo debía participar, si todo estaba contra mí? No quería. Sentía que no debía ir. Mi ser, si es que hay un ser en mí, si somos seres, ella y yo, se rebelaba tan sólo ante la idea de ir a los funerales de mi madre. Mi madre se habría ocupado ella de las exequias, pensaba, como Bach, que, cuando murió su mujer, dijo a los criados que le dijeran a su mujer que se ocupara de las exequias. Me sentía Bach. Yo quería que fuera mi madre en persona a sus propias exequias. Y que no me obligara a decidir nada. Mi hermana insiste, dice que debo ir. A la iglesia. Llamo a mi madre, no responde y debo ir a las exequias, ya que ella no responde y mi hermana XX me ordena que vaya. Me visto de gris. Voy. Tengo una novia alemana. Ella también va de gris. Nos vestimos igual. También mi novia insiste en que debo ir a los funerales. En que participe. No quiero participar en las exequias de nadie. Pero si insisten voy. La iglesia está cerca de casa. Está en la plaza. Una iglesia fea y esnob. Al lado de una cafetería. Los tres, hermana, hermano y novia, todos vestidos de la misma manera. El féretro ante nosotros. Tampoco estoy seguro de que allí dentro esté mi madre, la mía y la suya, la de la hermana que tanto ha insistido. ¿Quién la ha puesto allí dentro? Mi hermana. Yo no he visto nada. No sé nada. No sé qué ha ocurrido. No sé cómo ha ocurrido. No sé siquiera por qué estoy en la iglesia. Estoy en la iglesia por las exequias de mi madre. No sé nada más. Han depositado flores encima del féretro. Me parecen ridículas. Pastelitos, fresitas, un pradito florido encima del despojo de nuestra madre. Velas largas. Las llamas casi inmóviles, casi falsas, dan la idea del fuego embalsamado. Luego lo cargan todo, junto a las flores, en un furgón y se van, a la espera de desintegrarlo todo. Es lo que quería mi madre, la mía y la suya, ser desintegrada. No se lo he preguntado a mi hermana, pero ella seguro que habrá espiado sus pensamientos, para saber con exactitud qué deseaba que se hiciera con su cuerpo, ya que no se habría volatilizado por sí solo. 


			Cuando murió mi madre, no pensé en la soledad, a la que ya me había acostumbrado, o aficionado. Los pensamientos no son consecuenciales. Porque si muere un pariente, después uno se siente solo. Esto sería consecuencial. No para mí. Aquel día la idea de la soledad no afloró de ningún modo. Tal vez porque le hice compañía mientras estuvo encerrada en el cajón de madera lustroso, se me agotó la sensación de soledad que desde siempre me ha envuelto. Tal vez, al estar los dos en primera fila, estuviéramos tan cerca de nuestra  madre que ni siquiera mi hermana percibía un abandono, o alguna cosa irreversible. A menudo uno lo percibe después. Uno lo percibe todo después. El dolor siempre sobreviene con retraso. A veces antes, porque se anuncia. Al dolor le gusta anunciarse. Al venir a tu encuentro por la noche, horadando la mente y el estómago y las venas con molestias, con heridas, algo oscuro te visita. Pero aún no sabes de qué se trata. 


			Pero no hablamos de esto. Mi hermana estuvo atentísima a mi comportamiento en la iglesia. Y le pareció que me había comportado muy bien. Lo veía en la expresión complacida de sus ojos.  


			Pero no hablamos de esto. Esto ya ha pasado. El hermano y la hermana siguen vivos. El hermano se ha licenciado. Cum laude. Es importante licenciarse, había gimoteado la hermana. Y ahora está el espectro, el verdadero y único espectro, del vivir. De la importancia de vivir. Y de conseguir el éxito en la vida. O simplemente de conseguir el éxito. En fin, de convertirse en algo. Algo más o algo menos de lo que se es. En cuanto a mi hermana, no cabe ni pensarlo. Ella quiere llegar a ser mucho, pero mucho más de lo que es. Ella quiere lograrlo a costa de la propia vida. Me doy cuenta de que ella quiere. De que tiene voluntad. No sé qué es lo que quiere. Pero como me repite que debo conseguir el éxito supongo que lo que ella quiere, para sí misma, es lograrlo. Por tanto debo lograrlo yo también. Ante todo, pienso, ahora que ya me he licenciado, ¿qué hago? ¿Qué es importante que haga yo? Me tomo mis pastillas. Ahora me he acostumbrado a un somnífero aún más fuerte. Tengo un montón de recetas. Le he pedido al médico que me haga un montón de recetas, así no me quedo sin. Sin el somnífero. Es lo único que realmente me interesa. Incluso ahora que ya me he licenciado. No sé qué hacer. Pero sí sé. Sé que quiero dormir a toda costa. Pienso exactamente como mi madre. No es posible que sus hijos permanezcan despiertos toda la noche. Deben dormir. Tienes razón, mamá, le digo, debo dormir. Roipnol se llama mi somnífero. Que duermas bien, me dice mi madre. ¿Has dormido?, dice mi hermana. Ella duerme de forma natural diez horas e incluso doce sin somnífero. La dosis de somnífero de mi cuerpo se difunde por el suyo, supongo. No es posible que duerma tanto tiempo sin pastillas. Aun así insiste en que yo debería trabajar. Es importante que un hombre trabaje. Es horrible, pienso yo. Tengo que trabajar. Intento hacer lo que mi hermana considera importante. Busco un trabajo. Tarde por la mañana. Siempre llevo en el bolsillo mi Roipnol. Me hace compañía. Mientras hablo con eventuales empleadores. En despachos, en bancos. Me he licenciado cum laude, pero no parece que esto cuente mucho. Se lo digo a mi hermana. Mi hermana dice que debo tener paciencia. De pronto me doy cuenta de que lo que ella decía ser importante ya no lo es. Para ella. Lo importante ha ido menguando. Ahora soy yo quien la miro. La espío. Somos dos desgraciados, pienso. Ella y yo. Si las cosas importantes ya no lo son, ¿qué es importante? Estoy demasiado cansado para contestar. El otro día estaba distraído. En una plaza desierta fui a chocar contra un muro con el Mini Morris. Me quedé aturdido. Una pequeña herida en la cabeza. Cuando llegó mi hermana XX, me preguntó qué había ocurrido, cómo es que había chocado, pero yo no lo sabía, choqué y basta. No me había hecho nada. Estaba muy bien. A partir de aquel día me di cuenta de que no experimentaba dolor físico alguno. Había pasado a ser insensible al dolor. Era como si mi cuerpo me hubiera abandonado. Y yo me había quedado solo. Sin el envoltorio. Pero vestido. 


			Pero esto ya había ocurrido en nuestra familia. Una abuela nuestra se había quemado con el café hirviendo y no se había dado cuenta de nada. Era insensible a las quemaduras. Nuestra madre, que estaba presente, pensó que estaba loca. Porque la abuela estaba como si nada, hablaba, bromeaba. ¿Pero no te hace daño?, preguntaba nuestra madre. ¿Daño, dónde?, contestaba ella. Entonces, si en nuestra familia ni nos damos cuenta de que ardemos como rastrojos en un camino, sólo quiere decir que nuestro cuerpo nos ha abandonado, y que tal vez seamos espíritus, que no se sabe muy bien cuándo dejamos de ser nosotros mismos y nos convertimos en otra cosa. Nos hemos transmutado no sabemos en qué. Antes yo era su hermano, el de la espía, tenía un nombre, una identidad precisa, ahora me he convertido en otra cosa. Me daba cuenta de que el cuerpo no seguía mis pensamientos, mis órdenes. Mis pasos se volvían más pesados. Como si tuviera que permanecer quieto. El aspecto exterior, perdonadme, pero no estoy convencido de que haya uno interior, seguía igual, aparentemente. Todo era apariencia. Yo mismo me sentía aparente. Ustedes comprenderán mejor que yo qué significa. Hay una vieja querella, ustedes lo saben, entre ser y aparentar. Ser me parece algo más seguro. Aparentar, más apropiado para desaparecer. Y yo me sentía hecho para desaparecer. O sea él, mi cuerpo. También mi hermana había notado esa disponibilidad mía para desaparecer. Porque seguía espiándome, se preocupaba con torpeza. Las personas, casi todas, no saben preocuparse por los demás con delicadeza, modestia y sin presunciones. Creen saber. Mi hermana creía saber. Conocer a la humanidad. Era muy pesada. No me gusta la gente que sabe. O que muestra que sabe. El saber no sabe. Pero esto pocos lo entienden. 


			Sin dolor físico, tenía que aumentar mi dosis de Roipnol. Porque mi cuerpo, que era inmune al dolor, se había vuelto bastante indolente frente a los somníferos. Nunca bastaban. Sin dolor, no tenía ganas de dormir. Pero yo, el hermano de XX, tenía siempre muchas, muchísimas, ganas de dormir. Sentía pasión por el sueño. Por esas doce horas de inmovilidad absoluta. Por esas doce horas de absoluta distancia del mundo. Doce horas de suave y dulcísima sepultura. Mi cuerpo no sueña. No está.  


			Tengo veinticinco años. Hice lo que según mi hermana era importante. Pero cuando tenía ocho años era poeta y escritor. Y nadie me había dicho que era importante escribir. Desde entonces no he hecho sino cosas que eran importantes, según mi hermana, estudiar, licenciarme, tener éxito en la vida. Por la calle miro a las personas que pasan mientras debería ir a hablar con alguien para que me diera trabajo. Me digo que cada una de esas personas ya está teniendo éxito en la vida... 


			Yo sólo sigo sombras, soy todavía joven, llevo en el bolsillo mi somnífero, por tanto estoy en mi sitio, no me hace falta nada, excepto lo que hace falta para hacer algo importante. Ese trocito de cuerda para alcanzar al otro con el fin de hacer algo realmente importante, tanto como para tener éxito en la vida. Eso dice mi hermana XX. Que ha contado que me he matado. Es lo que no le perdono. Me licencié, fui a las exequias de mi madre, de mala gana, contra mi voluntad, sin desear éxito alguno. Sin deseo alguno. Ni siquiera el de sufrir. Sin dolor. Más bien, con una vana alegría, que casi llamaría felicidad.  


			
	    


 	
	    
             


			Negde 


			 


			Hacía mucho frío, en invierno, en Nueva York. Iosif salía de su casa en Brooklyn para respirar. Para su paseo nocturno. Sin abrigo. Quería tan sólo caminar y respirar. Dos bocanadas de aire. Hacía el gesto, puff, dos caladas al cigarrillo. Necesitaba aquella calidad de aire báltico, en espera de la nieve. Aquel aire que provenía del estuario y llamaba a su puerta, detrás de las columnas. «Sal», ordenaba. Y le brindaba un puñado de hielo. A aquella hora ya no había nadie. Un paseador de perros regresaba a casa con las correas después del reparto.  


			Cuanto más se aproxima Iosif al agua, más lacerante se volvía el aire. El invierno, la verdadera estación del año. Como en San Petersburgo. «Cuando el gran río se extendía blanco y helado como la lengua de un continente reducida al silencio.» Eso escribía. Una arcana brisa hiperbórea en las ramas de los árboles. Iosif no puede evitar vivir en lugares de agua. Es como un marino. Juega con la lunática rosa de los vientos, que lo empuja hacia el río. Le gustaban los uniformes azules de los oficiales de Marina y los abrigos con la doble fila de botones de oro. Cual alamedas de noche con las luces que se alejan. A los catorce años había pedido ser admitido en la academia para submarinistas, pero lo habían rechazado. Luego el campo de trabajos forzados. Que es mejor que el ejército. Camina distraído, casi lejos de sí mismo. La distracción no impide a su mirada melancólica estar vigilante. Palabras, paisaje, silencio, diría Frost. ¿Es acaso el hielo el que crea al poeta? 


			 


			Unos minutos más y Iosif ha llegado a la Promenade. Así se llama la orilla que bordea el estuario. Los bancos públicos miran al agua. Y Iosif. Pasan los remolcadores, las nubes, las gabarras. «Corta las olas la corbeta con el perfil de Franz Liszt.» Todo está en calma, vaga inquietud adormecida, un poco de vacío. Es hermoso sentarse en un banco público y pensar, con un sentimiento de reciprocidad, en el vacío. De día juegan los niños en un jardín cercano. Jugaban alegres, la risa amortiguada y muchos gorros de lana variopintos.  


			 


			Iosif está absorto. Las fachadas de las casas, caprichosas y frívolas, tienen una obstinada docilidad episcopal muy suya. Parecen señoritas que permanecen todavía jóvenes. Esas que miran, sin ser vistas, detrás de las ventanas. El pelo recogido, un cuello de encaje, pequeños botones blancos en sus ojales perfectos. En la cama falta la muñeca. 


			«El delicioso dormitorio (una muñeca entre cojines) donde ella tiene sus “pesadillas”. Y la cocina: el crisantemo del hornillo de gas ronronea y difunde un olor a té. Y el diseño de un cuerpo se despereza firme en la poltrona, como firme permanece el sedimento después del líquido.» 


			Un piano vertical. Aún se oye sonar un motivo, cada vez más lejano, sumergido. Los ojos de las señoritas abandonan las ventanas, se cierran las cortinas y ya sólo pasa una luz por las flores de los alféizares. 


			 


			En la barandilla de la Promenade hay un letrero.  Quiet zone. 


			Y cuatro NO claramente señalados: 


			 


			NO  RADIO PLAYING 


			NO  BOOM BOXES 


			NO  MUSICAL INSTRUMENTS 


			NO  LOUD OR UNNECESSARY NOISE 


			 


			Fuera bicicletas, y también, de manera muy evidente, At any time. En ningún momento. Ruidos no necesarios. Es la quiet zone sin tiempo. Y eso es extremadamente tranquilizador. Hasta las voces parecen atenuarse. Tal vez los paseantes no se peleen. Tal vez sea una tierra casi feliz. Iosif mira las torres. La barca de los bomberos, con las plataformas exteriores que semejan abanicos de agua, se aleja deslizándose. En el cielo oscuro un vuelo de pájaros oscuros. Al otro lado, los grandes depósitos, los almacenes. Y siguiendo la línea recta de la mirada, las torres. Es lo que ve Iosif, las Torres Gemelas. Lo fueron, antaño. 


			Las vieron arder desde la zona tranquila de la Promenade. Asistieron a la destrucción. Allí estaban, los espectadores. Las vieron arder, reflejadas en el agua. Las ventanas parecían despertar. El incendio en el East River. Puede que Iosif sepa que ya no están. Faltan las dos torres. Allí, frente a la Promenade. El resplandor del maleficio. Han dejado dolor y abismo que no se borra con la mano ni con las palabras. Iosif volvía a ver el Nevá y regresaba. En otro lugar, en una noche sin sombra, del mes de mayo, escribía a la luz del día. La luz era clara, rosada, tenue. Ahora escribe en la oscuridad. Le bastan el folio y la tinta en toda la longevidad de las tinieblas. Cualquier lugar es para él una ciudad mental llamada Negde, que en ruso significa «de ninguna parte». Y Iosif, para respirar, iba a ninguna parte.  


			 


			Es su escribanía el lugar de cualquier parte. La luz de la cúpula verde proyecta reflejos de esmalte en los objetos. Una constelación de cosas, inmóviles como flechas en vuelo. Una pirámide, un minúsculo avión de hojalata, el ventilador. Estilográficas, secretos y escondrijos. El reloj está parado. Las agujas negras y finas, en ósmosis con la despedida. Todavía es invierno en el jardín desangelado al pie del muro de ladrillo. En la ventana la cortina gris ha sido bajada a la mitad. Los objetos que nada saben de Schmerz y Schmalz, azúcar sentimental y dolor interior, le suministraban papel y tinta. Una cómoda butaca adamascada color carmesí con cojín verde escucha el repiqueteo de las teclas de la máquina de escribir. Y el imperceptible fluir de las palabras todavía no visibles. Los objetos tienen un sentido de pertenencia, como en un pacto. No quieren separarse de Iosif. No quieren que se los desplace y, si alguien lo hace, vuelven a su lugar. Parece que lo estén esperando. El busto de Pushkin está vuelto hacia la puerta. En las paredes Anna Ajmátova. Y Wystan Auden. Todo tal como estaba. Tal vez no se haya ido del todo, Iosif Brodsky. 


			
	    


 	
	    
             


			El último de la estirpe  


			 


			Taciturnos y lunáticos los criados estaban sentados en la cocina. El primogénito de una familia grisona circula por la casa seguido de sus perros, exhaustos y sacudidos por temblores. Los gemidos, filamentos de sueños vagabundos, parecen una voz femenina, ronca y doliente. Esperan con extrema sumisión la ejecución. La mirada velada. Las órbitas amarillentas vueltas hacia el amo, Caspar, un viejo solterón.  


			Su estirpe termina con él y comenzó en los retratos en la pared de un largo pasillo, en las semblanzas de Ursulina. Esposa, madre y viuda. Tres virtudes teologales. Ausentes en la expresión de su rostro tanto la fe como la esperanza y la caridad. Sus descendientes, junto a ella en la pared, como si no hubieran tenido existencia real, permanecen en los retratos. La última generación son niños. Anton de siete años y Stefano de nueve. Están de pie, expresan una suavísima apatía. Son los hermanos de Caspar. Tras posar para el retrato, parecen decir: «Ya no estamos ahí». Y así ocurrió más o menos. Era un día de invierno. El paisaje blanco asomaba por las ventanas estrechas. La casa estaba construida como una fortaleza, aislada del resto del pueblo, y mentalmente aislada del resto del mundo. Los lagos estaban helados. Caspar patinaba. Atravesó muchas veces el lago. Se estrelló con violencia sobre las placas de hielo. ¿Quería acaso atraparlas? La inmortalidad no le convencía del todo. Tenía once años. En el bosque, la nieve friable, vítrea. 


			En la casa el silencio es brutal. Caspar ostentaba una altanera, hermética frialdad. No tomó en consideración las lágrimas. Había intentado llorar, quería ver el dolor manifestarse en la cara. Nadie se percata del dolor, ni siquiera él mismo. Estaba asustado. Habían jugado juntos y de pronto habían palidecido, como presos de un embrujo. Poco después, Anton y Stefano están muertos. Caspar es pródigo en preguntas. Indiferente a las respuestas. La muerte, había pensado, nos hace prisioneros. Y él, como un condenado a pensamientos forzados, no encontró mejor salida que sentarse en la cocina con el servicio e interrogarles. Olía a pan recién hecho. La chimenea, encendida. Se ponen de pie. Nunca lo habían hecho antes. Todos a la vez gritaron que estaban dolidos. Se sientan pesadamente. Escuchan la voz de Caspar. Tenían los dedos entrelazados encima de la mesa, como trozos de leña pesada. Cada una de sus palabras salía lentamente de su boca. Los ojos serenos. Las frentes surcadas por la ausencia de júbilo. Eran soberbios y parecían reyezuelos. «Nosotros no sabemos», contestaron al fin. Por el tono parecía que aludieran a alguna amenaza, o simplemente, a que de ellos únicamente se esperaba la ignorancia. El niño pregunta una vez más: «¿Acaso se atrevieron a buscar a quien ya no está?». Contestaron a coro. Ellos no van en busca de milagros, ni de corderos votivos. 


			En el fondo del pasillo los cuernos, regalos del ciervo. Él es el santo protector de los retratos. No tiene ojos, sino huesos. Él es el que ostenta la majestad, fue Ursulina quien, durante la cacería, lo siguió con los anteojos. Los dos aún parecen mirarse. El uno está sin ojos, la otra lleva los iris pintados. Se ha notado. Los cervatillos de Rhäzüns hacían la ronda alrededor de la casa y entraban a mirar a su rey. Tímidos y curiosos, alzaron la mirada hacia su progenitor. Los cervatillos tal vez no sepan qué son los huesos de una criatura abatida, pero reconocieron el trofeo. 


			Ursulina no participó en el almuerzo de la cacería, desdeña comer carne. Le habían asignado un lugar en la cabecera de la mesa. Ya era viuda. Y no está bien visto que una viuda se mezcle con los hombres y la caza. Permaneció en su aposento, sentada cerca de la chimenea. Los perros jadeantes y sudados a sus pies. Olían mal. 


			Tras hablar con el servicio, Caspar se dirigió a la Divinidad. Al no saber lo que era, salvo de un modo más bien oscuro, se dirigió a la nada. Y la nada pasó a llamarse Divinidad. Presentó el nombre ante los retratos de sus hermanos. Según él, los hermanos, por fuerza, sí debían de conocer a la Divinidad. Le parece que los retratos se burlan de él. Todavía no había encontrado una visión adecuada de la nada. Para identificarla bastaba con decir: «Nada». Era como un juego. El sonido de la palabra. El servicio oyó al niño pronunciar: «Nada». Pensaron que se había vuelto loco. Más rico tras la muerte de los hermanos y, de paso, loco. Caspar observó lentamente los retratos. Quiso vestirse como ellos, una camisita blanca y una chaqueta color fango y ciénaga. Al cuello se anudó un pañuelo de encaje. Habría sido fácil estrangularse. Bastaba con apretar. Está ridículo con un pañuelo de encaje. Habría sido fácil morir. Todas las soluciones que le acudían a la mente le parecían degradantes. Un dolor, pensó, vuelve indiferentes las estaciones. ¿Era el pasado, cuando desaparecieron? Es el silencio que surge, como una llama. Y él está solo.  


			Los recuerdos acudían segados de golpe, en siete días, dejando en la nieve algunas formas. El paso apesadumbrado de un hombre que se hunde, el paso ligero de un cuervo. Le parece que la memoria poco tiene que ver con el recuerdo. Porque ya no tiene recuerdos. El color de los ojos de los hermanos padecía lagunas. Cualquier objeto tenía el color de los ojos de los hermanos. Se mimetizaba. No con el cielo. Era un extraño injerto de tintes. 


			Al día siguiente Caspar arrojaba bolas de nieve a los retratos. Se comportaba como antes, de hecho la nieve no había cambiado. Golpeaba con sus flechitas el corazón de los retratos, el corazón de sus hermanos. Para quitar las flechitas se armaba de un matacandelas. 


			El viejo montero se había percatado de que el niño, el último de la estirpe, divagaba con los muertos. Era un hombre que se volvió bueno tras la terrible fatalidad. Arnold desgracias nunca padeció. Las desgracias permanecieron siempre muy lejanas a su comprensión. Incluso las que leía en los periódicos. Quedaban lejos del cantón. Lejos del valle, de los bosques y, si alguna vez ocurría algo en la montaña, se encogía de hombros. Su cabeza era indemne a la idea de un acontecimiento trágico. Muy voluminosa. Aun así no se consideraba afortunado. Pero cayó en la cuenta de que se había vuelto bueno. Y de que sería cada vez más bueno. De este modo participaba en la vida de cada día. Empezó a experimentar un tenue y agudo placer al descubrir su comprensión del dolor ajeno. Rodeaba a Caspar de un gran afecto y atenciones, que el niño no retribuía. Esto suscitaba en él un afecto y una devoción aún mayores. 


			Tenía ante sí los mejores años, los que le quedan. Poder respirar, vivir el dolor de los demás. Servir al dolor. Caspar juega y él participa en la terrible desgracia. Tiene tan poco que hacer. Habían ya contratado a un nuevo montero, joven, que se pasaba los días por ahí. Y ahora Arnold podía permitirse el lujo, así decía, de sufrir. Y el sufrimiento le producía una maravillosa paz. Le habría gustado recorrer los Grisones e incluso el macizo del Jura predicando. Su especialidad habría sido la de predicar a los niños. ¿Cuántos Caspar habrá en los Grisones? Muchas veces en invierno desaparecen niños. Todas las mañanas Arnold les dejaba un cubo lleno de nieve. Esta dedicación no parecía gustarle a Caspar. Una vez el niño le cuenta que un hermano le había geschlagen, pegado. Y le había enseñado una pequeña herida en la sien. Una herida que no cicatrizaba. Fue entonces cuando el montero empezó a preocuparse. No lo dejaba un segundo. Lo seguía por todas partes. La inquietud perjudicó el afecto. «Tú impides que mi hermano me hiera», dijo con rabia Caspar. Se arrojó contra el anciano montero con una fuerza sobrehumana. El viejo cayó y su cabeza se golpeó con un hierro en forma de hoz, en una esquina del pasillo, que sirve para limpiarse las suelas. Caspar se inclinó sobre el cuerpo robusto tumbado en el suelo. Le susurró al oído: «¿Por qué te has entrometido? No puedes entrometerte mit den toten Kindern, con los niños muertos. Es un sacrilegio». ¿Acaso no temía la condena de las imágenes? La mano gruesa del montero agarraba un pañuelo de encaje. Caspar intentó en vano arrancárselo.  


			 


			El viejo solterón está sentado a la mesa para la comida, con sus perros. Helga y Alì. Bracos alemanes. Para los tres, mollejas al limón. Caspar es presa de nostalgia. Nostalgia de los niños del retrato. Le repugna la comida, la tira a los perros. Se llena un vaso de oporto. Es de noche. Los perros no tocan la comida si el amo no empieza. Espesas cortinas cubren las ventanas, pero se percibe el viento que sacude la vegetación. También los perros enderezan las orejas. Y husmean los pensamientos del amo. 


			Caspar siente nostalgia de sus hermanos, los hermanos que siempre permanecieron en los retratos. Ahora deben tomar una decisión. Hay quietud en la habitación, en la lejanía un sonido, casi un sonido originario que quiere ser oído como silencio. Procede, le parece, del lago helado. Es el lago que sueña.  


			Quieta relumbra una vela. La mano de Caspar despliega un testamento. Llama por su nombre a sus hermanos, pero el que le sale de la boca como una oración es su propio odioso nombre. Sus hermanos perdieron ya la exterioridad. Antaño en China se le daba nombre a un niño según el sonido de su voz. Las voces callan. Todo se cumple antes mismo de acaecer. Por compasión Caspar dispara a los perros. Y la pistola emula aquel gesto apuntando recta hacia Caspar. Estaba a punto de cumplir setenta y nueve años. Su deseo quedó satisfecho. No se mostró impaciente. Había augurado que uno de los niños del retrato lo mataría. De eso hace mucho tiempo.  


			Dicen en Rhäzüns que el último de una estirpe suele morir a manos de sus muertos, de sus hermanos. Caspar, cuando miraba los retratos, se preguntaba cuál de ellos sería su asesino. Por eso había empezado a hostigar sus imágenes. Las crisálidas. Los funerales se celebraron por todo lo alto. Los viejos de Rhäzüns, y también los niños, acompañaron la carroza casi bailando. La carroza, cual nave muerta, se deslizó en la nieve, ebria y silenciosa. 


			
	    



  

     


    El gentilhombre y el lagarto 


     


    Se preguntaba por qué vivía en una ciudad fea. Por qué iba al mismo paso que su propia vida. Ciertas cosas se dicen pronto, no necesitan ser pensadas. La tetera está encima de la mesa. «Calla, calla, Regula, basta ya.» Regula dialogaba con su tacita, una tacita preciosa, pintada a mano. Sus antepasados bebían en ella. Eran sus interlocutores. Sus pequeños cubiertos con el asa de marfil eran como de risa, sobre todo el tenedorcito. Le hacían compañía. Al igual que el té, hora exquisita, cuando nada puede molestarla en la vida, una vida que algunos definirían de vacía. Personas incautas que emiten enseguida juicios. No saben qué es el vacío. Y creen que una vida vacía es despreciable. En absoluto. Regula aprecia el vacío, en todos sus matices. Las paredes de las habitaciones de la casa están desnudas, blancas y cerriles. Calvas. Es una especie de calvicie que adorna sus habitaciones. Sobre la mesilla de noche hay una campanilla que ya no se utiliza desde hace años. En un ángulo de la habitación hay un bouquet, Regula prefiere bouquet a un ramo de flores. Tiene algún prejuicio contra ciertas palabras. Son orquídeas jaspeadas, minúsculas, tatuadas, húmedas. Tiempo atrás, ¿quiénes eran? ¿Qué intenciones tenían, cuando estaban ocultas entre grietas y penumbras? Antaño había cuadros en las paredes. Regula ya no soportaba ver el arte colgado. Aun así cuánto tiempo ha pasado en los museos. Ante retratos. Le atraían las caras. El joven que hojeaba un libro, pero no miraba las páginas. Su mirada era lejana, hacia lo desconocido que lo arrastraba a otro lugar. Lo sabía el lagarto, que giraba su pequeña cabeza hacia él, acomodado encima de un lienzo azul. Es lo desconocido, le decía. Es el abismo. Es el ala del abismo. Así, en lo alto. El joven, al que llamaban gentilhombre, vestía de oscuro, la camisa blanca sin cuello, cerrada con un lazo sutil con pequeños flecos. Los puños frívolos de seda evanescente. Cartas, trozos de papel hechos pedazos encima de la mesa. Hojas de papel dobladas y atadas con un hilo. Tal vez un documento. Sus manos inertes incitan a caricias, a un beso. Regula se había acercado y, como si fueran una reliquia, las había tocado. Al lagarto le llamaba la atención la posibilidad de que los seres estuvieran provistos de tan grandes dosis de infelicidad. No sabía qué era, habría querido probarla un poco. El joven escucha sin oírlo. Caprichoso, un pensamiento sin semblanzas se le va escapando mientras intenta aferrarlo. Misivas, números ocultos, cuentan maleficios. Todo lo que de ellos emanaba se volvía contra él. Sus ojos, ojos de despedida. ¿Por qué no miran hacia fuera por la ventana? Regula intenta escribirle una carta. Desde la ventana se entrevé un paisaje color ciénaga, cielo y luz. Él da la espalda. Nubes suaves. Mira, le dice, apenas existen. Se extinguen rápido y rápido vuelven a formarse, casi como si no hubiese diferencia alguna. Por el horizonte va pasando una carroza arrastrada por caballos ciegos. Desearía subirse a ella. Pero es demasiado tarde, ha pasado ya. No lo ha esperado. Y tampoco la vida quiere ya esperarle. ¿Qué será de él?, piensa Regula. Pero el retrato no contesta. Está calmo y desesperado. Al igual que una ilusión óptica, la desesperación tiene un aspecto visual, infunde calma, gelidez, levedad. El gentilhombre del retrato ya no ve nada que pueda decirse con palabras. Ruega a Regula que calle, que deje de mirarlo, que cierre la puerta. Él quiere irse, simplemente irse, para siempre. No de un modo violento como lo hizo Stifter, cortándose el cuello. Sobre su mesa desciende la sombra. Las cartas se transforman en hojarasca, vegetación. Las palabras eran las nervaduras, una lengua vegetal. En la noche del 27 al 28 de enero el gentilhombre del retrato empezó a vagar entre las tinieblas, cada vez más a la deriva. Incluso aquel gesto era una ilusión. No había lugar alguno llamado fin. 


  



 	
	    
             


			Agnes 


			 


			Hace cinco años Agnes me dejó. Hoy es Viernes Santo. He entrado en la iglesia y he mirado los paramentos. El único día del año en que voy a la iglesia. Miro con fijeza los paramentos y espero que me entren por los ojos, cubriéndolos. Estoy como poseída, el Viernes Santo. Sé bien que los paramentos permanecen más de un día. Para mí permanecen un día. No sé qué ocultan esos magníficos, exaltantes paramentos violeta. No tengo un conocimiento preciso de la Pasión. Me refiero a que no tengo práctica alguna de la liturgia. La crucifixión es para mí sin cuerpo. Sin alma. Es sin imagen. Sé qué son los clavos y la corona de espinas. Ornamentos, como una dote. Pero todo esto no me dice nada más. Quisiera yacer con todo esto y beber la sangre. No obstante ese día me convierto, por la gracia, por total ignorancia, en devota. Como los paganos. Me recojo. Estoy en unión con lo que está oculto. Si se trata de amor, no amo. Al menos no en ese momento. En que estoy de pie, arrodillada, y si nadie me ve me inclino en el suelo, y con la frente toco el mármol. 


			Vivo sola. Gano lo suficiente con mi sueldo. Hay una sombra sobre la luz, frágil. Desde la cúpula desciende otra luz, más afilada, gélida, castigadora. Fijo la mirada en la oscuridad de los paramentos, la verdad visionaria de la pequeña caja, el cofre dorado con la portezuela, el tabernáculo que encierra el ojo. Y que cierra una llave. Ese día soy devota. En ayunas. Permanezco en silencio. Durante la elevación me conmuevo y debo llorar. A veces, en Grecia, entraba en las iglesitas ortodoxas para honrar el iconostasio. Doy la limosna para las velas, dracmas desgastadas y pringosas. Para las velas color miel, color del sol apagado, de recuerdos. De fuego y arena, casi humanas al tacto. Frágiles, dúctiles, espíritus. Luego una mano las agarra todas, como si las agarrara por los pelos, y las tira en un recipiente con arena. Regresan allí de donde vienen. No las apagan. Las dejan arder hasta el último aliento. Están todavía rectas, encendidas. Se aflojan, se encaminan hacia la disolución, curvándose. Quien agarre las velas moribundas no sofoca el fuego. No quisiera velas de color. Me repugnan las velas pintadas. O las rojas. Las que imitan la Navidad. Se aplaude y todos ríen cuando en un cumpleaños se apagan de un soplo las velitas. Azules y rosa. 


			Conocí a Agnes el día en que cumplió doce años. Se había negado a apagar las velas. Desde entonces somos inseparables. Como una enfermedad. A los dieciocho años convenía vivir juntas. Ella deja a una madre necesitada de afecto. Yo no dejo a nadie. A veces, invitamos a su madre. «Ah, si hubiera hecho como vosotras.» Decía. Luego, a mis espaldas, oí que le decía a su hija: «Cásate con un hombre». La pequeña frase se había vuelto una letanía insistente. Yo limpiaba la casa, mi novia dormía. La alcanzaba en el sueño. Agnes se volvía indiferente, en la cama. Nuestra convivencia pasional nació enseguida, por atracción. A los doce años, mi niña, Agnes, era una furia. Me asaltaba en cualquier lugar. Ella fue quien tomó la iniciativa, tengo pocos años más que ella. La iniciativa sexual. En aquel tiempo ella empleaba todavía las palabras. Pequeños regalos. Flores. La cortejaba. Ella tiraba las flores. Se reía de las palabras. No sabía qué hacer con los regalos. Antes de mí se había enamorado de una compañera del colegio. Iba a buscarla a la salida de clase. La dejó después de unos meses. La compañera de colegio cayó enferma. No tenía ni la fuerza ni la energía para aceptar la pasión amorosa, y el abandono. Vi a Agnes arrastrar por el pelo a la niña en un prado.  


			La pasión amorosa que nos unió indisolublemente (eso parecía) se acabó. A los veintitrés años la madre de Agnes y yo la ataviamos de esposa. El vestido de novia se encamina lentamente a inclinarse ante el altar. Agnes me miró. Un fulgor inquieto se apoderó de ella. Agnes estaba loca por aquel hombre. A su lado, arrodillado ante el altar. Oí dos sí.  


			Deja que me vaya o te mato, eso me dijo poco antes de casarse. Aquel «deja que me vaya» me ofendió. El «te mato» me alegró mucho. Mientras diseñaba su vestido, era como hacerle un tatuaje en la piel. Las hojas de papel eran su piel. Y cuando se fue sentí alivio. El alivio que puede sentirse al ser abandonados. La casa me parecía más aireada y desolada. Su presencia se desvanecía. Y todos los días regresaba más. La madre de Agnes y yo jugamos a las cartas. También la madre de Agnes intenta tirárseme encima. Me dice que la hija siempre ha dormido con ella. ¿Y a mí qué me importa? Le ruego que no me hable de Agnes.  


			Entonces cojo una correa y la arrastro hacia la puerta. Se acurruca, la vieja, en el pasillo. Jadea. Sólo jugaremos a las cartas, promete. Nada más. No por ello le quito la correa. ¿Acaso no fue ella quien instigó a la hija a casarse? Muchas veces, al salir de la oficina, yo entraba en alguna tienda. Lo miraba todo, meticulosamente. Los frasquitos de perfume, las joyas. Las cámaras fotográficas. Sentía ganas de robar. Para ella. Hacía el gesto. Luego devolvía mi gesto, la idea del gesto, a su sitio. Compraba plantitas de orquídeas. Venían de Holanda. De Sudamérica. Las había visto también en el Mediterráneo. Crecer en la humedad. Blancas, ojitos violeta. Rosadas, pálidas, una expresión maligna. Acídulas. Amarillas. Duraban mucho. Poca tierra. Pocos nutrientes. Se despiertan con la oscuridad, de noche. Ávidas de compañía. Cuando se apaciguan, se convierten en pequeñas calaveras con sus pecheras. Diminutos pajaritos nocturnos. Me miran. Los miro.  


			Acabo de recibir la visita del marido de Agnes. Agnes estaba en el jardín. Olvidaba decirles que el marido tiene una deliciosa casita en el campo. Un pequeño reino para una pareja de recién casados. El jardín colinda con otros jardines. Y otros jardines, hasta los contenedores de la basura. La encontró dormida en una tumbona. En el regazo un libro de poesía. No me dijo el autor, es ignorante. Creo que es Robert Frost. Se lo regalé yo. La llamó. «Agnes, Agnes.» No quería despertarla. La vegetación se amodorraba en una calma maléfica, una calma violenta. Conozco el campo. En invierno, cuando está envuelto en un delicioso sudario. Ya saben, esa neblina, enojosa. Parece inerte, no lo está. Agnes. No puede contestar. Ni leer. El libro acaba de resbalarle de las manos. En el dedo, sólo el anillo que le había regalado yo. Sólo yo.  


			Imagino a un hombre loco de dolor en el hermoso jardín. Está fuera de sí. Lo entiendo. Entiendo cuando un hombre está trastornado. Me lo dice. Lo repite. Está trastornado. Me aburro ligeramente. No lo dejo traslucir. Soy la única que lo entiende. ¿No la he amado yo también? Antes que él. Somos dos los que la hemos amado. Amado de verdad. Dice. Es superfluo que él diga «de verdad». Pero la gente siempre habla demasiado. Añade. En lugar de quitar. Estoy tranquila. Muerte natural, dice. ¿Por qué? Pregunto, con poca curiosidad. Últimamente estaba inquieta. Ya no le oigo. Me dejo llevar. Mientras habla el hombre, yo divago. No experimento conmoción alguna. No siento dolor. El dolor ya ha sido. Ya no vuelve. Ya no visita. En casa, en la habitación, regresa el dolor. Como una gracia recibida. En mi casa. Como si sólo la casa fuera el lugar de la pérdida. Oigo todavía al hombre. Emplea la palabra felicidad en su mueca de dolor. Habrá tenido momentos de felicidad. ¿Qué se entiende por muerte natural? ¿No basta con decir: «Está muerta»? Fui feliz, repite en su dolor. Intenta hacer que pese sobre mí su felicidad y el dolor. Ha obtenido satisfacción a mi costa. Lo ha logrado. Ella me habría matado si no le hubiera dado satisfacción a aquel que sería su marido. Fue como un duelo. Le ofrecí el traje de novia, el anillo. Y algo que no puedo decir. Él dijo que le habría quitado el anillo. Yo pensaba: le ha quitado la vida. Así, como por decir algo. Pero el marido no lo oyó.  


			Ahora va a menudo al cementerio. No muy lejos de su jardín. Yo no. No creo en esas cosas materiales. 


			
	    


 	
	    
             


			La sala aséptica 


			 


			Una vez Ingeborg y yo hablamos de la vejez, ella sonreía al oír esa palabra, pero esa palabra no iba acompañada ni del corazón ni de una verdadera sonrisa. Yo imaginaba una longevidad sin muerte, una casa de campo, un muro, le describía la arquitectura exterior y la ataba con una cuerda. Y un jardín entre los muros y todavía le decía nosotras dos. Estaba terriblemente convencida. La soberbia convicción de lo que no se cumple. Imaginábamos las visitas, los huéspedes y hablábamos de los nombres de los huéspedes, bebiendo un gin-tonic. Ella sentada en el sofá Biedermeier, de madera rubia —la tapicería a rayas, la mesa redonda Biedermeier con un jarro de flores parecían escuchar. Sin embargo, no me convencía del todo su participación, estaba amable y algo distraída. «¿No quieres que vayamos a vivir juntas cuando seamos viejas?» Yo insistía. Entonces Ingeborg (creo que para complacerme) asentía. Pero lo hacía como si no previera un futuro. Yo no hablaba de vejez como futuro, más bien como de una premonición, un temor... 


			La vejez, dijo, es horrible. Pero todo es horrible, le decía yo. Con una especie de alegría. Intentaba convencerla de que todo es realmente horrible (en aquel momento nuestras vidas no iban mal en absoluto) y no en broma. Entonces sus ojos irradiaban felicidad, y pasaron los años. Breves. Iba todos los días al Sant’Eugenio, unidad de grandes quemados. Dos veces entré en una sala que debía ser aséptica. 


			
	    


 	
	    
             


			La heredera 


			 


			Hannelore, una niña sin vivienda fija, es la única testigo de un incendio en el apartamento de la señorita Von Oelix. Una tarde modesta y gris. Vítrea. La señorita es una mujer amable, marchita, muy sola. Y la soledad la había vuelto aún más amable, casi se excusaba. Las personas solas temen muchas veces hacer visible su soledad. Algunas se avergüenzan. Las familias son tan fuertes. Tienen a la publicidad de su parte. Pero una persona sola no es más que un pecio. Primero lo llevan a la deriva, luego lo dejan naufragar. La señorita Von Oelix vive en un hermoso apartamento. La señorita come poco, es estrictamente vegetariana. Hannelore acaba de regresar de la compra. Tiene diez años. Ejecuta las órdenes de la señorita con precisión y alegría. Se alegra de servir. Se ha aficionado. Aquella tarde, el aire estaba volviéndose sofocante. «Estoy a punto de desmayarme», dijo la señorita Von Oelix. Por suerte estaba la niña. Tan calmada, tranquila, no presa del pánico. Habría llamado a los bomberos. Las llamas son rápidas. Como en un juego, el fuego iba rodeando a la señorita. Hannelore se ha puesto un turbante de lana en la cabeza. Sus manos están cubiertas de trapos, como si llevase guantes de boxeo. Ella también está jugando. Esquivaba las llamas con agilidad, se ayudaba de una manta de lana como escudo. La adorable pequeña guerrera. El apartamento está medio destruido. La niña no ha llamado a los bomberos. Caen los retratos. El incendio, piensa Hannelore, exhibe su vocación aniquiladora. La palabra vocación, dijo a las llamas en un tono resabido, te concierne a ti —fuego— porque cada cosa tiene un impulso primordial muy suyo que desencadena nuestros actos. El fuego no es el criminal. Es Dios quien envía las llamas al apartamento con los muebles Biedermeier. Hay imágenes con un corazón en forma de llama. Él es el que ha encendido el fuego. Las ánimas son peligrosas. A menudo inflamadas. La niña tenía ganas de predicar, pero le fallaba el aliento. Las llamas la excitaban. Corre de una habitación a otra, ebria de peligro. ¿Quién es ella para impedir el destino destructor? Sólo Dios puede hacerlo. Dios ha ordenado la total destrucción de la casa. Ella lo sabe. Hay algo más grande por encima de nosotros, en los lugares ocultos que ordenan a las llamas apoderarse de cualquier aliento vital. Ella es indigente, hija de desconocidos, sin esperanza. No puede invocar. Ella no posee nada. ¿Cómo puede ella invocar la gracia? Quien nada tiene, nada en absoluto, no pide. No tiene siquiera un pasado. Ni un nacimiento. Ha salido del desecho y al desecho regresará. Ha salido del cenagal de los muertos. Y regresará al cenagal. Por eso la acogió la señorita. Entonces, ¿por qué apagar las llamas enviadas por un designio supremo? Además, se estaba divirtiendo. Por vez primera en su miserable existencia. Para nosotras, criaturas de las calles, el instinto es nuestra morada. Y un total descuido del bien. Y, muchas veces, cuando le apetece, el mal es la mejor forma que el bien más alto puede asumir.  


			La querida señorita Von Oelix consideraba a la niña una hija. No había podido adoptarla por ser núbil, pero le había legado su patrimonio. Y un día se lo dijo a la niña, que ya se maquillaba mucho. Sobre todo los párpados, una henna cobriza. Era atractiva. Como tantas niñas vestidas y maquilladas de mujer. Eso sí lo había notado la señorita. La miraba mientras se vestía. Y Hannelore lo hacía lentamente, casi como una profesional. Para complacer a la señorita. «Hanne, tú serás mi heredera», le había dicho. La señorita estaba sentada a su escribanía de madera rubia. Una luz clara, ésa también Biedermeier, monótona, sobre la hoja de papel con sus iniciales en cursiva, azul pálido. Quiso imitar el papel de cartas de Djuna Barnes, que en cambio era blanco. Al parecer Djuna mostró cierta obstinación por ocultarse, en algún momento de su vida. Cuando, en su habitación de Patchin Place, estaba rodeada de incontables frasquitos medicinales y llevaba una bata azul. Y parecía más alta de lo que era, el aire autoritario. De modo que su nombre quedó impreso blanco sobre blanco. Así la señorita Von Oelix, con su caligrafía pequeña, ordenada y afectada, escribió unas pocas líneas. Manifestando su voluntad. Su estado de ánimo era el de la ebriedad. La ebriedad de poder dejárselo todo a aquella desamparada. No, como había pensado, a un nombre cualquiera del listín telefónico. Además, eso ya se había hecho en una película. O a la tortuga. Había leído acerca de un señor que se pasaba el día en su habitación mirando por la ventana a una tortuga en el jardín de abajo. Y la tortuga le devolvía la mirada. Durante años se hicieron compañía. La tortuga se convirtió en su heredera. La cifra era sustancial. La señorita no encontró la tortuga, pero sí a la niña. Todo terminaría tal vez en manos de una delincuente. No era ninguna tonta la señorita Von Oelix. Sabía a qué se enfrentaba. Sabía qué quiere decir acoger a una presunta huérfana, quizás una criminal. Y sabe que actuar con buen fin conduce a veces a la desgracia. Pero el objeto del supuesto buen fin es un amabilísimo y graciosísimo ejemplar femenino, adolescente. Hannelore estaba llena de buena voluntad. Ayudaba a la señorita, reía y cantaba. Y, cuando la señorita la llamaba baby, se acurrucaba, se dejaba acariciar y ronroneaba. La niña tenía voluntad. Una voluntad y una determinación enormes. Quería la destrucción de aquella mujer que quería su bien. Destruir mediante una maldita gloria. No quiere dinero. Destruir. ¿Acaso debiera contestar a un ridículo porqué? Porque todo el mundo cree que hay un porqué, en los gestos o los impulsos humanos. Una razón. Pero cualquier pretexto es incitante. Sin motivo. Furia, santidad, aburrimiento. La niña veía sus pensamientos en los cristales de las ventanas como insectos llenos de sangre en las paredes de una habitación. Sus pensamientos lejanos, sueltos, como si fueran de otros. Destruir el universo. Nada tiene importancia. ¿Qué importa pensar? Pensar es inicuo. No complace a Dios. La creación es una forma de destrucción. Y cantaba el Stabat Mater, que le había enseñado la señorita. «¿Tiene calor, señora?», preguntó Hannelore. La mirada triunfante y malvada. Las llamas asaban a la señorita como un animal sacrificado. No era tan distinta de uno de esos al espetón. La señorita no sentía dolor. Mientras las llamas la envolvían sintió una terrible nostalgia. Por aquello que no tenía. Por aquello que nunca tuvo. No temía a la muerte. La nostalgia —o tal vez la desesperación por la nada— era tan intensa que la muerte le parecía leve. Las manos, cual pinzas de un crustáceo, apretaban un puñado de cenizas. 


			
	    


 	
	    
             


			Retrato de una desconocida 


			 


			A veces ante un retrato alguna cosa imperiosa y oculta, un detalle, se apodera de nuestra atención. No permite a la mirada distraerse. Cuando luego lo abandono, en un acto de voluntad, y reemprendo el paseo por las salas del museo, me veo forzada a volver atrás. ¿Debo saludarlo? Claro, debo despedirme y pienso que no lo olvidaré. Y que no volveré a verlo. Nuestro breve encuentro ha terminado. Sin que las agujas del reloj se hayan movido. Las sombras sirven de pantalla protectora, a lo lejos el sonido de una sirena. Toda la ciudad se está cerrando.  


			Tengo la impresión de que su mirada, como una regla de marfil, me toma las medidas. No es así. Su mirada está en otra parte. Sé que es indiferente a los visitantes, a las miradas que empañan su rostro. Pero no deben de ser demasiados los que se detienen a mirarlo. Amor y displicencia no le afectan.  


			Y ahora quisiera presentarles el retrato. Es una mujer. Una desconocida. Con ella sostuve una pequeña conversación. Creo que es una ladrona. La cofia transparente le cubre la cabeza, una toca le baja redonda sobre la frente y le cubre las orejas. Los ojos tristes y amargados no miran a lugar alguno, porque ella no necesita mirar. Se dirigen hacia la nada, con una veladura de disgusto. La boca está firmemente cerrada y el labio inferior se desplaza ligeramente hacia delante, leve señal de obstinación y pesar. Rígida, una gorguera al cuello, como de mármol. Es casi un agraciado instrumento de tortura, le hace buena compañía. Tal vez duerma con el collarín. En una cama despojada, yace envuelta en vendajes. El hábito oscuro de hechura claustral se confunde con la pez. Las manos deberían llevar un libro de rezos, en cambio estrechan unos guantes que parecen querer escapar de la presa. Una cruz desciende perpendicular a los dedos. Y anudado a la cintura, un cordón con pequeñas cruces: parecen insectos e intentan ocultarse entre los pliegues de la ropa. ¿Le servirán los guantes para sostener la cruz entre las manos? La devoción enguantada. Hay quienes utilizan un ungüento antes de tomar entre las manos el objeto de culto. Es un rito de purificación. Por tanto la mujer no sostendrá la cruz en la mano hasta que no se haya puesto los guantes. Grises de ceniza prensada. No soltará la presa. Aprieta hasta el exceso, y tal vez sea la cruz la que la llevará a apretarla hasta que sangre como el fruto del granado. Sus dedos impuros no pueden tocarla. Ni los labios besarla, gesto que de todos modos no haría. Sólo la separación de su propio cuerpo puede unirla a la cruz. Su rostro, en alto, como por venganza, es ausencia, un rostro sin expresión, un envoltorio hecho de privaciones. Existe tan poco. Sin embargo, ante aquella nada incliné la cabeza, en señal de saludo y tal vez de complicidad. De sus labios no brota ni un lamento ni un rechazo, me pareció sentir una mansa furia amorosa al decir no, no gracias. En respuesta a mi saludo. Avaros han sido los dones de la naturaleza, casi determinados a provocar aversión. No en mí. Hostil hacia ella, el pintor anónimo que la ha retratado no le ha concedido nada. En eso ha salido airoso. Porque ella, inmersa en la pared, no concede. Mucho concedía a las manos, a los guantes y a la cruz. Toda ella. La cruz parecía viva. No consigo irme. Al salir me doy cuenta de que he perdido los guantes, mis guantes grises. Estaba a punto de decir: los suyos. ¿Y la cruz? 


			
	    


 	
	    
             


			El velo de encaje negro 


			 


			Mi madre obtuvo audiencia con el Papa. Lo supe gracias a una fotografía en la que se ve al Santo Padre y a ella que lo mira, con el velo negro. Por aquella fotografía comprendí, percibí, de hecho vi claramente que mi madre estaba deprimida. Deprimida en un modo definitivo. La sonrisa es triste, la mirada, que intenta ser amable, no tiene esperanza. Mamá fue una persona más bien sociable, elegante, hermosas joyas, mucho charme, Givenchy, Patou, Lanvin, en fin, muchas cualidades estéticas, que no son tan distintas de las interiores. En la fotografía noté por primera vez que mamá era en definitiva una mujer desesperada —o casi desesperada. Pese a sus mesas de bridge. Recibía mucho, ahora he heredado algunas de sus mesas de bridge y a veces oigo los lances: sans atout, passe, corazones. Y luego me pregunto por qué fue a ver al Papa. A mí que soy su hija jamás se me habría ocurrido. ¿Qué la impulsaba a obtener la bendición del Santo Padre? Tal vez su desesperación, quería ser bendecida. Con aquel oscuro velo de encaje que ocultaba en parte su rostro tan triste. Es en cierto modo aterrador percatarse mediante una fotografía de que la propia madre estaba deprimida. Definitivamente deprimida. O tal vez tan sólo lo estuviera en aquel momento. La presencia del Santo Padre la dejó en un estado de tal consternación que quedó con una expresión de extrema infelicidad. Sin salida. Mientras intentaba desesperadamente sonreír los ojos ya estaban entre las tinieblas. Están —podría decirse sin titubear— apagados, muertos, cerrados. No obstante, todavía era hermosa. La belleza no conseguía encubrir la desesperación, al igual que el velo funesto que llevaba en la cabeza no conseguía ocultar su belleza.  


			Ahora quisiera saber por qué fue a ver al Santo Padre. ¿Buscaba consuelo? Tal vez yo esté equivocada. Fue la primera impresión la que me condujo a decir que su mirada era desesperada. Miraba al Santo Padre a los ojos, con una mirada distante y muy directa. Lo miraba directamente a los ojos. Aunque su mirada no es que fuera muy alegre. Era fría y sin esperanza. Ella no tenía ninguna esperanza. Estaba su hijo, a su lado. Y él también tenía una mirada triste. Así pues, su hijo miraba al Santo Padre con el aburrimiento de un niño que no cree en nada. La madre quiso llevarlo a ver al Papa, una audiencia para poca gente. Es un lujo poder ver al Santo Padre, dicen. No sé si la palabra lujo es la adecuada, pero es poco común ser recibidos por el Santo Padre de tan cerca como para poder besarle el anillo o inclinar la cabeza o hacer una genuflexión. Tal vez una genuflexión sea demasiado. No sé mucho del comportamiento ritual para con el Santo Padre. Pero mi madre, que conocía la etiqueta y fue enseguida recibida en audiencia, se habrá inclinado, al igual que empezó a inclinarse ante el destino. Al destino no demasiado favorable que acechaba su vida. Su belleza todavía no se había desvanecido del todo, aún tenía algún fulgor que, para una mirada atenta, podía ser más bien fascinante y conmovedor. Su hija, que no tiene la profundidad de la madre, siempre creyó en la superficie de las cosas. Por tanto en la belleza. En la apariencia. ¿Qué más le da lo que hay dentro? ¿Dentro dónde? ¿Y qué es dentro? Entretanto la hija cree más en las fotografías que en las personas retratadas. Una fotografía podría decir más de una persona. Tal vez. Naturalmente tal vez. Siempre tal vez. Ninguna afirmación podría llevarla a dar un crédito total a la afirmación misma. De modo que... volviendo a la desesperación. Un tema que le es muy caro. ¿Qué hay mejor que la desesperación? Si se descubre que una persona está desesperada al verla en una fotografía, después del primer susto sobreviene una especie de calma. Una remisión. Yo nunca había visto tan desesperada a mi madre, nunca hubiera pensado que pudiera estar desesperada. Éramos nosotros, su hija y su hijo, los que siempre habíamos pensado que estábamos —los dos, él y yo— desesperados. Pero no mamá. Ésa era nuestra prerrogativa. Mamá no sabe siquiera qué es la desesperación, pensábamos. Pues bien, ella nos ha engañado. Por decirlo brevemente. La jugadora de cartas, y tal vez jugadora en la vida, la mujer que durante un tiempo nos protegió, que protegió a sus hijos —y luego los dejó ir. Porque todo a su alrededor la dejó a ella. Hay un instante, como un fulgor, que visita, hiere y se diluye. Y deja el aura del expolio. Bastó una fotografía, la fotografía de mamá ante el Santo Padre, para convencer a su hija de que ella estaba desesperada. Seguiré repitiendo esta palabra, porque ella, mamá, nunca la ha pronunciado. Nunca dijo palabra alguna referida a sí misma. Referida a algún malestar suyo. Un eventual malestar suyo.  


			Todavía hoy, han pasado muchos años y mamá ya no está, querría saber qué la llevó a ver al Papa. Por qué la audiencia. Y por qué aquella mirada. Si sintió el deseo de ver al Papa, y tal vez de recibir su bendición, ¿por qué tenía aquella mirada tan terriblemente triste? Tanto, que su hija, a tantos años de distancia, se sobresaltó —como si la madre estuviera viva en aquel momento y le dijera que está harta de vivir. Sufficit. La hija tuvo un sobresalto, un ataque de amor por su madre, que tal vez siempre le había ocultado que era terriblemente infeliz y que se dejó descubrir en una fotografía. 


			
	    


 	
	    
             


			Un encuentro en el Bronx 


			 


			En un restaurante, no lejos de la casa de Oliver Sacks. Antes, una visita a su gélida casa. El calor lo hace sufrir. Odia el calor. O tal vez, por razones clínicas y mentales que no puedo conocer, el calor simplemente lo sofoca. En cierto modo me ha impresionado observar cuánto detesta el calor. Tal vez también porque yo, aun amando el frío, el clima nórdico, el cielo nórdico, el hielo, la nieve, el aire gélido, sufro el frío. Me tapo durante el día, me tapo cuando voy a dormir, escribía a máquina con guantes, los dedos al descubierto. Tengo siempre frío, el aire frío me sopla encima. Una vez Sacks vino aquí en invierno. Abrió las ventanas. Salió a la terraza. Me quedé en casa con el abrigo, la bufanda, los guantes. Tengo frío en las manos. En el cuello. En fin, tengo un frío que me atrevería a llamar interior, terrible palabra, pero glissons. Un frío interior. Un hielo por dentro. Oliver siempre tiene calor. Odia el calor. No creo que sea sólo un componente físico. Pesa más que yo. Hasta hace pocos meses yo pesaba menos de cincuenta quilos. Pero he conocido a delgados que odiaban el calor. Por tanto, no sólo es una cuestión de cómo está hecho un esqueleto. Ni siquiera una cuestión de sangre. Tampoco creo que sea una cuestión de sentimientos. Los míos pueden ser bastante fríos. Aun deseando ardientemente el calor. Pero no demasiado. Naturalmente, depende de qué tipo de calor. Un verano, en Salónica, Grecia, hubo titulares en los periódicos, la gente moría de calor. Percibía que pasaba algo raro, y yo también tenía calor. Pero sin exagerar. Era cuando caminábamos en busca de la tumba de Filipo. Estaba cerrada. Pero nos dejaron entrar. Cuando hace tanto calor, me tapo. Todavía en Grecia, en el Peloponeso, una monja me tomó por una monja. Yo vestía de blanco, de largo, y en la cabeza una tela de lino que me bajaba por la espalda.  


			Sigamos: en el restaurante con Oliver. Había peces en un acuario. Oliver y Roberto hablan. Oliver pide un enorme bistec. A nuestro lado una mesa larga. Un hombre en la cabecera. Alrededor, todo mujeres. Vestidas de encajes, joyas, uñas pintadas, las uñas francamente fantásticas. Trajes largos, corsés ceñidos bordados de rayón, seda, relucientes, rosa, malva, amarillo, blanco. Parecían todas recién casadas. Sutiles muñecas de las manos. Ojos resplandecientes. Él, el amo. Un negro. Elegante. Casi distante de sus mujeres. Yo le miraba. Y miraba el acuario. Observo un pez, no sé qué pez, pero ya es mi amigo. Bastante grande, ojos grandes, siempre el mismo trayecto, medio acuario. Parece responder a mi mirada. Tuve la impresión, muy precisa, de que me comprendía. Yo le hablaba. En silencio. Con afecto. Él sabe que debe morir. Él sabe que ya no obtendrá nada de la vida. Y observa a los clientes del restaurante. Por un instante pienso que su destino no es distinto del mío. Observamos los dos. Tendré una ventaja, todavía un futuro, algún tiempo ante mí. Antes de que me maten. El pez es tan inteligente. Sus ojos expresan amor, no exagero. Los clientes van hacia el acuario, con el dedo señalan qué pez quieren comer. Qué pescado será servido en la mesa. El pez se mueve. Siempre el mismo trayecto. Qué otra cosa ha de hacer. Van a mirarlo de cerca. Ahora que está fresco. Porque está vivo. Todos los clientes pueden estar seguros de que el pez está fresco. Cualquiera puede mirar. Y ellos, los peces, ojean. Desesperados, indiferentes, yo no lo sabía. Aun así sentí cierta fraternidad entre ellos y yo, en particular con uno. Lo recuerdo muy bien. Recuerdo su forma. Su mirada. No puedo salvarlo. Salgo del restaurante, no sin antes saludarlo. Pronuncio alguna palabra de afecto. Muevo los labios. Como también hace él. Y adiós. 


			
	    


 	
	    
             


			La pajarera 


			 


			«No puedes olvidar», decía una vocecita infantil y acaramelada. 


			Stefan está sentado en la oscuridad, la voz está detrás de la puerta cerrada con llave. Ella no puede entrar, se lo ha prohibido. No le permitía entrar en la habitación donde estaban los objetos de mamá. Una vez los había tocado y el joven sintió un malestar en el estómago. Pero hizo como si nada. ¿Acaso no podía su mujer tocar las cosas de su madre? No pasaba nada si su mujer cogía con la mano un jarro de flores, o recogía del suelo un cuadro para mirarlo. También había tocado su mujer las alfombras, pero de una bolsa salió un polvillo de insectos alborotados. Emanó de ellos un halo venenoso. Él la dejaba hacer. Seguía con los ojos y con dolor de estómago aquellas manos blandas que tocaban las cosas de mamá. 


			El dolor le subió a la boca, tuvo un espasmo. Su mujer se echó a reír. Su blanda muñequita. Stefan estaba temblando. ¿Acaso temía que su madre resucitase de entre los objetos? Ella se acercó a Stefan y le dijo: «Ahora estamos solos tú y yo. Estamos solos en el mundo, no tenemos que preocuparnos por nada». La joven esposa no tenía ya por qué ser amable con la señora Hanne. Ahora, si quería, podía insultarla. Pero eso no se lo dijo a Stefan. Era demasiado pronto. 


			No estaban solos en el mundo. Ella todavía tiene a la madre alcoholizada. Cirrosis hepática. Él, Stefan, sí estaba solo. Su mujer no. Tenía aún a su madre siempre en la cama, el cabello desgreñado, la boca pintada, babeando. Había enterrado a sus dos maridos. El primero en Argentina, el segundo en Colombia. Nosotros los alemanes, había dicho, acabamos todos en Sudamérica. Pero después queremos regresar a Europa. Había regresado a Europa llevándose a la hija y dormían en la misma cama.  


			Por la noche la madre la abrazaba y la llamaba por el nombre de uno de sus maridos, el que no era su padre. Las sábanas estaban calientes. La madre estaba en la cama con un traje de noche, como los que llevaban en Sudamérica justo después de la guerra, a la manera germano-argentina. O se quedaba con los pantalones de montar. No se desnudaba casi nunca. Le horrorizaba desnudarse. A veces, pocas, se enfilaba los pijamas de los maridos, pero después se los quitaba, no favorecen, y sentía aún el olor del sueño. 


			Ya no tiene lencería, e incluso los trajes de cóctel de Sudamérica se pudrían aunque aún lucieran. Parecía una vieja cocotte de antiguos esplendores y se hacía llamar Freiin. Baronesa. Los pantalones de montar eran de una tela muy resistente. Hizo un esfuerzo por verse con la señora Hanne. 


			«Dame el abanico.» Todavía le quedaba una docena, con las varillas de marfil y las plumas. Los utilizó para quitar el polvo antes de la llegada de la señora Hanne. Extenuada, la Baronesa se abanicaba el cuello, la cara, mirando el infinito, encendido en los apliques de la pared. La cabeza inclinada, como una dama que contemplara la puesta de sol en la terraza que se abre sobre la pampa. 


			La hija se vestía de azul. Komm, komm hier, mein Kind. La buscaba debajo de la cama como si fuera un perrito. Apenas había cumplido diecisiete años y parecía pura. El perrito encontró otra cama, la de Stefan, y se casaron.  


			«Qué suerte poder verse», dijo Freiin, sin convicción, en tono alegre. 


			A rachas cacareaba por nada aquel día la Baronesa, jovial, bromeaba a cada frase de la señora Hanne. Rió con prudencia cuando se rozó el tema del nazismo. Se distrajo. Oh sí, sus maridos habían creído en aquello. Para qué, a fin de cuentas, para conducir camiones en Sudamérica. La Freiin ya no tiene apoyos. La han abandonado todos. Y ahora también su tesoro la abandona. Se le humedecieron los ojos, un breve énfasis. Queda bien manifestar el amor materno. 


			A los nueve años Stefan se volvió triste. Más que cualquier otra cosa en el mundo la señora Hanne había deseado ese hijo. El niño tenía un aire malvado. Los inmensos ojos azules, de los que la madre se enorgullecía, parecían robados. Robados a algún niño homicida —o a alguien de su estirpe. Hanne leía un libro de un psiquiatra húngaro experto en estirpes, sus dos hijos se habían matado. Les escribía cartas, sin respuesta. Y entretanto rebuscaba en su estirpe, si había un criminal o un depresivo. Las generaciones que los habían precedido pasaron del nacimiento a la muerte sin manías, sin escándalos, sin depresiones, pensaba y auspiciaba. Incluso si no eran del todo alegres en la familia. Eran buenos, obstinadamente buenos. Los ojos celestiales de su hijo son malvados.  


			Hay que dejar en paz la tristeza de los demás. Es un jardín pequeño, una Arcadia frágil y delicada, no se la debería perturbar. Pero esto Hanne no lo sabía. La tristeza es casi una culpa, es rea, pensaba Hanne. Lo tiene todo, se repetía. Imaginaba, es cierto, que también los niños pueden tener sus inquietudes, también ella de joven reía por nimiedades. Una risa nerviosa, decían sus padres. Cuando estaban todos serenos, puritanamente serenos, Hanne no conseguía ocultar cierta animadversión. Ella los llamaba los pequeños desórdenes de su beauty-case. En la oración antes de las comidas, a veces, imprecaba contra la monstruosidad del Agradecimiento.  


			Y en cambio cuánto había agradecido al Señor, cuán devota le fue, cuando nació Stefan. A las cuatro de la mañana. Desde el primer berrido del niño hubo un idilio entre ella y el Señor. «Te regalo este hijo que me has dado», dijo aún Hanne mientras amanecía en la habitación de la clínica. Convencida de que el Señor jamás le habría quitado aquel niño. Pero era una ofrenda que quería brindar al altar de los Cielos. Su felicidad necesitaba de ceremonias, de ritualidad. Mientras Stefan estuvo en la nursery, ella alzaba los brazos hacia delante, las palmas en alto, exhibiendo a la nada sus ojos verdes. Miraban fijamente el techo, y la pared blanca, un iconostasio de fervor, de aire amurallado, de desinfectante.  


			La habitación era su capilla, las enfermeras las vestales que le llevaban el don de la promesa consumada. Prometió castidad. No le costó pesar alguno. Nunca lo había deseado, el cuerpo del marido. Sólo lo había deseado para generar. Y no obstante quería a aquel hombre, como quería su casa, el memento de sus padres.  


			Tras prometer castidad al Señor se sintió tranquila y saciada. Sexualmente saciada.  


			A los nueve años Stefan se volvió triste. Ella se había arrodillado a sus pies, implorándolo. «Dime, ¿qué te pasa?» ¿Había hecho Hanne algo mal? Escrutaba al hijo que la rechazaba. Escrutaba a aquel hijo tardío. Embarazada en el lago de Lucerna, en una casa cercana a la que habitó Wagner, tenía cuarenta y siete años y con el marido no se perdían ni un concierto. 


			Y ahora Stefan intenta controlarse, mientras su mujer toca todos los objetos como si estuviera en una feria benéfica, toca todos los objetos que pertenecen a su madre. No a los muertos, pensaba Stefan, sino a mamá. La esposa sigue rebuscando entre las cajas.  


			«Mi madre no te quería», dice Stefan.  


			«Ahora ya no está, no importa, ya he olvidado.» Enseguida se oye la odiosa vocecita infantil. «Nos hizo tanto daño.» Sigue la melodiosa, imperturbable vocecita.  


			«Ahora tú me perteneces a mí y yo a ti.» Stefan sintió todo el horror de aquella frase. Stefan sabe que su madre no la soportaba.  


			«Señora», dice Stefan en falsetto imitando la voz de la esposa, «cuando amo a alguien no me acuesto con otros.» 


			«Stefan, por qué te burlas de mí, tu madre me había preguntado si estaba enamorada de ti.» 


			Stefan, siempre en falsetto: «Yo no me acuesto con otros». 


			La joven baja la cabeza. El cabello rubio recogido en lo alto y enroscado como una tiara, y el resto de la cabellera le caía por la espalda. Que él agarró, arrastrándola por el suelo.  


			La esposa le toma la mano.  


			Stefan, todavía en falsetto: «Perdóneme, señora, mis manos están sudadas. Siempre tengo las manos sudadas». 


			«Por favor, querido, sabes bien que me avergüenzo de mis manos.» 


			Stefan: «Ahora también las tienes mojadas, sécatelas». 


			La esposa toma un pañuelo y se seca las manos. Está a punto de llorar. 


			«A mi madre no le dijiste que te lo hacías con la tuya. ¿Por qué no dijiste la verdad?» 


			«Has cambiado, Stefan. Te portas así porque tu madre está muerta.» 


			«Mi mamá y yo queremos ver cómo lo hacías.» Stefan sigue aferrando el largo cabello. 


			«Mi mamá y yo nos sentábamos aquí en el sofá.» En el sofá Stefan apoya un traje chaqueta de su madre que ha sacado de una bolsa de plástico. En el suelo, los zapatos y el bolsito. 


			La joven esposa se tumba en el suelo: «Lo hago por ti, Stefan». 


			«Lo haces por nosotros dos. Todos los días harás algo por los dos. Y tendrás que cocinar los caracoles...» 


			En el suelo, tras desnudarse, la joven alemana ejecuta sus órdenes. Se agita tímidamente. Se detiene.  


			«Bésale los pies a mamá.» Ella se inclina y apoya los labios en los zapatos.  


			«Y acuérdate de no darle nunca la mano a mamá, ella odia las manos sudadas.» 


			Hace ya mucho tiempo que la muñequita no se atreve a tocar los objetos de la señora Hanne. La habitación huele a especias, a incienso, al tufillo de lo que queda —y no se ve. Los objetos están alineados en parada militar. Parecen ídolos, despojos, cachivaches. Inmundicia y espíritu. Las bolsas de plástico negro se están rompiendo, un sonido siniestro, de membranas. Una veladura de polvo cubría las pinturas. Era como si una mano quisiese cancelar las imágenes. Y los marcos se cuarteaban como si tuvieran labios. Stefan está sentado en la oscuridad. No quiere dejar solos los objetos de mamá. 


			De niño había jugado en aquella misma habitación, y jugaba con el futuro, algo muy abstracto, que tenía un nombre simple, el mañana. Y también entonces aquella habitación era oscura, él atrancaba las ventanas. Ahora ya no necesita muchas palabras para expresarse. Podría decirlo sin palabras, que está jugando con lo que ocurre, con el pasado. Es totémico, nada es real, y aun así una presencia lo deslumbra. Es la oscuridad sin fondo ni superficie, nada más que la oscuridad. Llana. 


			Hace mucho tiempo que la muñequita ya no puede tocar los objetos de la señora Hanne. Puede mirarlos, desde arriba. De un gancho cuelga la pajarera. Ella está bastante cómoda. Tiene espacio, las rejas son distantes las unas de las otras. Stefan la ha izado con un gancho al techo. Antes estaba la lámpara de cristal. Ha cerrado la portezuela. Podía ver todas las cosas de mamá, como en un teatro. A veces él la llama, a veces le da de comer, a veces abre la portezuela. 


			El sonido de su voz es tan dulce, acaramelado, débil. 


			Cada vez más débil. 


			Qué gracioso pajarito es su mujer. 


			
	    


 	
	    
             


			La visitante 


			 


			Un día sin fecha Angela da Foligno aparece en las salas del Museo Arqueológico de Nápoles. Camina lenta, abstraída. La cara color arena. La frente severa. Se había oído hablar de sus ayunos, pero por el aspecto no se notaba señal alguna de desmejora. También se había oído decir que era de cabello y ojos oscuros. Los ojos eran de un azul desvaído, hostiles. El cabello oculto por un lienzo de lino, recogido y como cosido. Sonríe suavemente. No se sabe a quién. Pero desde una ventana volaban insectos. En el fondo de su chaqueta gris, orlada de austeridad, pequeños terciopelos rojos, dos desgarrones y unos graciosos zapatitos. Tal vez se los pusiera cuando se veía rodeada de abismos. O de la divina tiniebla. Oscilaban en el vacío cuando la suspendían en el aire y no conseguía respirar. En perfecto desamparo. Está perfumada. Como una plantita de flor de naranjo.  


			 


			Nació en 1248. Es dueña de feudos y rica en ajuares. Se casa a los veinte años. Encuentra consuelo a la muerte del marido y de los hijos. Había prometido castidad al crucifijo despojándose de la ropa. Eligió la vida de la mendicidad. Privada de los afectos terrenales, de los bienes y de sí misma, inició el desafío místico con Dios, «Amor desconocido», y la nada. Un fraile humilde y atemorizado transcribe sus palabras, sus investigaciones teológicas, las visiones. En Sábado Santo, le cuenta la fiel cristiana, atraída por un exceso de la mente, se encontraba en el sepulcro junto a Cristo. Dice haber besado el pecho de Cristo. Lo veía tendido con los ojos cerrados. Luego le besó la boca. Cristo la atrajo hacia sí. Contó acerca de cierto sabor a hostia que se le desparramó en la boca. Y, cuando baja por su cuerpo, le produce una sensación extremadamente placentera. Tiembla con vehemencia. Años después la beguina Agnes Blannbekin, el primero de enero, vuelta y vuelta en la boca, tierno cual membrana de huevo y dulcísimo, el prepucio de Cristo. 


			 


			Ocurrió que en aquel día sin fecha la concha se percató la primera de la presencia de Angela. Osciló ligeramente en el trasfondo de olas oblicuas. Y Venus, desde su elegante postura blanca, resbaló hacia la orilla. El fresco se tiñe de vacío. La mirada de la diosa visita con curiosidad a los demás huéspedes del museo. Ante ella, en el pasillo, las estatuas de mármol se desplazan para dejarle paso, con deferencia. Parecen todos vivos, piensa. ¿Dónde está la diferencia? ¿Habrá existido ella misma alguna vez? La asceta y la diosa se rozan. Tampoco Angela parece viva del todo, aunque tiene cierta apariencia. La diosa se ha visto a sí misma repetida, reflejada en muchos museos. No alcanza a distinguirse a sí misma entre las copias. Estuvo en Londres, Berlín, París. Sabe viajar. Sabe qué quiere decir ir vendada, embalada, transportada y martirizada. Siente los golpes del martillo en los clavos de la caja. Y su nombre en una etiqueta. Destino: tierra de nadie. Alguien grita: «¡Levantad la caja!». Venus sin embargo respira. Respira como los sin vida. Éste es su secreto. Ahora se ha establecido en Nápoles. Siente la brisa que llega del mar. Voces sumergidas, de algas y presagios.  


			 


			Las Ninfas salen de sus representaciones, bajan del jardín pintado, que adorna la pared. La pared vuelve a cerrarse como un sepulcro. Son casi todas diminutas, húmedas, rapaces. Todavía llevan encima —Angela lo sabe— una hosca voluptuosidad y una ebriedad rabiosa, en las que ella se reconoce. Las Ninfas dan la impresión de oír los sueños. En un duermevela, como quien regresa de una muerte aparente, contemplaban ciegas las salas del museo, sin atreverse a moverse. La luz las hería. Un pálido terror se escurre sobre los párpados. Hay silencio. Tan sólo se oía el sonido de los cascotes que caían, esquirlas coloreadas, mientras abandonaban su morada. Un silencio de polvo. 


			Ahora ya están fuera como desalmadas, olvidadas de todos. Se debaten en busca de sus fantasmas. Tal vez ya estén rascando y raspando las paredes. Suplican regresar a sus puestos. Sienten concupiscencia por los lugares perdidos, por sí mismas como imágenes. Fuera ya no son siquiera imágenes. Ante un espejo no se reconocen, no tienen pruebas de sí mismas.  


			 


			Melancólicas e hipocondriacas, la resurrección no va con ellas. Regresar a las cavidades como lumbre perpetua, en la puesta en escena de las representaciones. Sólo esto es un atisbo de lo que se llama vivir o existir. Al caer en tierra, se percataron de que estaban poco dispuestas a vivir. Tampoco podían repetir lo que hacían en las pinturas, su lugar originario. Aborrecen cualquier efusión. Dicen no. No actúan, no piensan. Su existencia se aplaca tan sólo en la tierra pintada. En los colores apagados, en el ocre y en el rojo acalorado, arrancado de un fulgor. Permanece una huella azul. 


			Algunas, cual abejas feroces, zumban para volver a entrar en sus representaciones. Otras se han abierto paso. Los colores, durante su ausencia, habían formado una maraña informe. Hay una pala apoyada en la pared. Servía para desplazar los trozos de mosaico que ya no encajaban. Y hay dos Faunos en los ángulos de la sala. Sostenían un velón en la mano, pero la llama no ardía. A una señal, un sonido marcial de cristales, se alzaron los telones y un rayo de luz, de luz verdadera, acogió a las Ninfas y a todas las imágenes. Han llamado tres veces antes de entrar. Sin decir sus nombres. Se había cumplido la ceremonia de la no existencia. No deseaban otra cosa que la renuncia. Ahora son felices, oscuramente felices. Suscribieron las palabras de la asceta: permanecer en la propia cárcel, en la cárcel pintada, y observar la propia nada. 


			
	    


 	
	    
             


			Adelaide 


			 


			Adelaide está sentada en la cocina. Una jarra de cerveza, un plato sucio. No ha encendido la luz, es casi de noche y el grifo gotea. «Basta.» Por un momento las gotas se detienen. Es extraño, piensa Adelaide, cómo a veces las cosas te hacen caso. También hubo un golpe de viento que sacudió las persianas y ella dijo basta. Y se detuvieron. Pero en la cocina había un gran alboroto. Voces, sí, voces que ella reconocía muy bien, eran las suyas. Pero no salían de su boca. Pensaba en su hijo. En la cuna. Demasiado crecido para estar en la cuna, pero él se ponía a gritar apenas lo ponía en la camita con sus rejas. En la cuna el niño encogía las piernas como si fueran de goma, luego juntaba las manos delicadas como si rezara. ¿Rezaba? Eso, ella se lo le había preguntado al cura. Que rehusó bautizarlo. ¿Por qué le niegas el bautizo a mi hijo? Yo, decía el cura con un odioso aire de cautela, no niego el bautizo al pequeño, sino que niego a la madre su deseo de bautizar al hijo. La madre se pimpló otra cerveza. Iba recordando a sus padres, a la hermana muerta hacía poco, los aullidos de la hermana, fuera de aquí el cura, que se había deslizado en su habitación para darle la extremaunción. El caso es que en su familia siempre tuvieron que vérselas con los curas. De una manera o de otra. Ellos, los curas, precedían a las muertes. Como si estuvieran al acecho. No es fácil marcharse en paz. Sin ser molestados. Pero ahora recuerda bien cómo el hombre con el hábito dijo no. No, no puedo bautizar a tu hijo. Y tú mete tus asquerosos dedos en el agua bendita, pensaba la madre. Y arrodíllate ante mí, para que pueda castigarte con la fusta. En eso es en lo que pensaba la madre día y noche. En castigarlo. Y entretanto imaginaba varios castigos. El veneno. El accidente de coche. El fuego. El incendio doloso. Y el sano y sencillo tiro de revólver. Pero después, tal vez, un día la habrían condenado. Y ella ya se veía en un calabozo, en prisión, en un ángulo, atada como un perro a una correa, la cuerda al cuello. Y ella pedía agua. Tenía una sed tremenda. Vomitaba la comida del cuenco. Una luz escasa desde la ventana enrejada. No había nada que ver. También el cielo parecía oscurecido. Además ella veía cada vez menos. Había dicho que tenía molestias en la vista. Y ellos, los carceleros, los médicos, los capellanes se habían reído. Reían todos en la prisión. Ella los oía reír incluso cuando estaban serios. Su pecho se había alargado y ella ya no entendía nada de su cuerpo. Que gustaba, que había gustado a Herbert. A Janis, y a pocos más, porque era una mujer más bien casta y voluble. Ahora gimotea. Querría que sus gemidos subieran al cielo. 


			Más que por los hombres, tuvo ya de pequeña propensión por el cielo. Por subir al cielo. Cuando moría un niño, en el pueblo se solía ir a los funerales de cualquiera, ella esperaba su momento. Para entrar en la estrecha caja de madera. Y hacía intentos. Qué haces, le preguntaban en casa. Y ella, pruebo cosas. Una vez metió la cabeza en una bolsita de plástico y se la ató al cuello con un cordón. Se puso roja, el corazón le latía con fuerza, abrió enseguida la bolsita. Así no funciona, dijo. Pero al menos lo había intentado. Y ahora sabía que ése no era el fin que deseaba. Además, no deseaba el fin. El fin lo quería para el cura. Se había identificado hasta tal punto que había confundido su fin con el del cura. Ella no debía pensar en otra cosa que en cómo acabar con el cura. Que se había atrevido a decir no al bautizo de su hijo. Quedará maldecido de por vida, eso dijo a todos en el pueblo. Y todos empezaron a tenerle miedo. Y por eso se mostraban tan amables. Y cuando veían al cura, dejaron de saludarlo. Temían a la madre del niño. Y más tarde temieron al niño. Que iba creciendo deprisa. El médico estaba estupefacto. No ha sido bautizado, le había dicho la madre. Por eso crece deprisa. El bautizo retrasa la pureza que promete, y todas las promesas retrasan el desarrollo natural. En algunos casos. Su niño crecía a ojos vistas. También las uñas. 


			Un día Herbert, que había huido de ella, quiso conocer a su hijo. Entró en la cocina, la puerta estaba siempre abierta. El olor era el de costumbre. Detergente mezclado con el de comida y lejía. La lucecita oscilaba. La mesa estaba preparada para dos. ¿Quién será el otro?, se preguntó Herbert. Luego oyó unos pasos y se ocultó. Vio entrar a una mujer con paso altanero y elegante, el vestido largo le dejaba el pecho al descubierto. Le daba el brazo a un bellísimo joven con el pelo largo, la piel blanquísima y labios que parecían pintados. Era imposible ocultarle algo a aquella mujer. Que husmeó el aire y dijo: «Sal de ahí, delincuente, sé quién eres. Éste es tu hijo. Pero jamás lo tendrás». El padre se acercó tímidamente al hijo, intentó abrazarlo, pero éste se retrajo como picado por un insecto venenoso. Soy tu padre, le dijo. Y el joven de un salto cogió un cuchillo y se lo clavó directo en el corazón. La madre y él llenaron jarras de cerveza, conversaron hasta muy tarde y al fin recogieron el cuerpo, lo bajaron a cualquier lugar y luego lo hicieron desaparecer. Nunca lo encontraron. La policía actuó sin escrúpulos y no se preocupó de buscarlo. Lo dieron por desaparecido y la historia terminó ahí. Pero ahora le tocaba al cura. Habían esperado ya demasiado.  


			Estos trabajos, matanzas e inhumaciones, no son premeditados. Es puro instinto, y el instinto dice que hay que ocultar los cadáveres. Así lo quiere Dios, dijo el hijo. Ocultar, dijo la madre, y juntos se pusieron a la labor. 


			
	    


 	
	    
             


			Trópicos 


			 


			Ya de niño me había divertido identificarme con mi hermana, unos años mayor que yo y de distinto padre, luego a los siete años me fui con mi padre, diplomático, primero a Brasil y luego a América Central. No vi a mi hermana durante largos periodos. Y cuando regresaba a Europa, iba a visitarla con mi madre, que también era su madre, a casa de una abuela, donde estaba ella. Y veía a una jovencita bien educada que me saludaba dándome la mano e inclinando la cabeza, yo recogía su mirada ligeramente más malévola que la de la última vez que la había visto, cuando ella tenía diez años y yo seis. 


			Nuestros encuentros siempre fueron breves, y nunca hemos tenido realmente tiempo de conocernos. Me saludó cuando volví la segunda vez como si no me conociera. Un saludo bastante formal. Ocurrió en el pasillo de la villa, al fondo estaba la puerta de cristal abierta y se veían las palmeras, el magnolio y el lago. Yo también la saludé formalmente, me intimidaba, y cuando ella me dio la mano no pude sino apretársela, aunque, no sin esfuerzo, la habría abrazado. Dimos dos o tres paseos alrededor del lago y alrededor de un prado, y al lado del magnolio nos hicieron una foto. Ella, mucho más alta que yo. Y siempre aquella mirada algo oblicua, ligeramente malvada. Era rubia, con largas trenzas, los ojos claros pero no azules como los míos, los suyos eran grises, musgo, verdes. Ella estaba incómoda conmigo e incluso me evaluaba, me observaba. Yo estaba a disgusto con ella, la hija de mi madre. Creo que mi vida, mi nivel de vida, era mejor que el suyo; nosotros teníamos mucho servicio, yo vestía mejor que ella y ella debía pasar los años en un internado. No sé por qué estoy diciendo debía pasar los años en un internado, pero oía a mi madre decir que mi hermana no podía venir con nosotros, porque estaba delicada de salud. Mi hermana no estaba en absoluto delicada de salud, era una jovencita fuerte, violenta, sin enfermedad alguna, ni siquiera la de la melancolía. Que lamentablemente yo tenía tendencia a padecer. No sé si yo deseaba que ella viniera con nosotros; ya al nacer éramos rivales. Su padre era muy amable conmigo, lo he visto dos veces; y me pareció que mi hermana y su padre eran casi extraños, tenían los mismos ojos, pero me atrevería a decir que no el mismo corazón. Él me saludó la primera vez como si me conociera desde siempre, era evidente que le gustaba, me hizo muchas preguntas sobre América y sobre lo que quería hacer de mayor. Tuvimos una conversación exquisita, dos extraños, no tengo parentesco alguno con el padre de mi hermana, aun así aquel señor habría podido ser pariente mío, recibía cartas suyas en Brasil, en el sobre los sellos de Pro Juventute. Con mi hermana nunca hemos charlado mucho, no sé quién es. Pasamos un verano juntos, en la playa. Tanto a ella como a mí nos sentó mal el sol. Tal vez esto nos uniera. Todos los años ella pasaba tres semanas con su señor padre en grandes hoteles. Todos los años los pasaba en un colegio. De los ocho a los diecisiete años y tres meses estuvo interna en varios colegios. Y mientras yo estaba en Brasil, y luego en América Central, intentaba imaginar a mi hermana en esos colegios y llegaba a la conclusión de que ella se encontraba a gusto, y de que no padecía de melancolía. Ella no nos necesitaba. A mí nunca me escribió, a mi madre muy poco, cartas de circunstancias, rápidas y poco afectuosas. Volví a verla cuando tenía quince años, salía del Bausler Institut, un colegio en el Appenzell (donde nunca he estado ni tengo intención de ir). Se había convertido en una hermosa joven, sin las trenzas, una cola de caballo. La invitamos a vivir con nosotros, en Roma, antes de ingresar en otro colegio, e íbamos juntos a la piscina de los Extranjeros. Ella empezaba a coquetear con todos.  


			Intentaba recuperar el tiempo perdido. Regresó al colegio. Salió del colegio. Volvió al colegio. Al fin cumplió diecisiete años. Por última vez fue internada en un colegio de Zug, a media hora de Zúrich, en una escuela de Haushalt. No aprendió a cocinar, no aprendió nada; estuvo fuera sólo tres meses. Regresó a casa, que no era su casa, porque ella nunca tuvo casa. Intentamos ser afectuosos con ella; me preguntaba a mí mismo qué era para ella el afecto, apenas mi madre intentaba besarla ella se apartaba; dormía mucho y a veces oí que reía en su habitación con una criada sarda que teníamos. Que ya había probado a acariciarme. Ni siquiera durante aquel periodo relativamente largo conseguimos conocernos, era distinta de nosotros. Un día recibió una carta de la secretaria de su padre. Le decía que su padre estaba enfermo. Que debía ir a Zúrich. Mi madre le preparó la maleta y tal vez mencionara la posible muerte del padre al doblar un traje chaqueta negro, y mi hermana se puso furiosa y dijo: sólo quiero el traje chaqueta rojo. Como para decir que los que eran como nosotros no llevaban señales exteriores, que ella de ninguna manera se vestirá de negro para los funerales del padre. Mi madre la miraba con compasión. A mí me horrorizaban las discusiones —al igual que a mi padre. Pero a un funeral se va de oscuro. Comprendí más tarde que no era por el traje, pero nadie debía entrometerse entre ella y la muerte del padre.  


			Luego se marchó. Dejó en nuestra casa sus papeles. No sabía que mi hermanastra escribiera. Encontré apuntes sobre el internado, sus sentimientos por Françoise, sobre su amor por Françoise, es la última persona que hubiera creído enamorada y eso me hace sonreír. Encontré también un diario infantil, de cuando vivía con la abuela, en el que se refería a mi felicidad, al lujo en que yo vivía, hablaba de los países tropicales y de América Central, donde hoy se matan entre sí, como de un paraíso, y la vegetación de aquellos países se posaba como una corona sobre el lago delante de casa, y ella veía a su hermano jugar con las plantas, con el cielo. Y cuando se cansaba de jugar y los criados iban a buscarlo, él podía decir:  «J’en ai assez de la beauté». Ella soñaba, soñaba con su afortunado hermano, con la afortunada madre que, en lugar de odiar, amaba; y tal vez por eso, cuando volvió a verme, vio en mí a un pequeño príncipe, o a un dignatario de los Trópicos, e inclinó la cabeza en señal de respeto y devoción. 


			
	    


 	
	    
             


			Gato 


			 


			Observar a los demás siempre es interesante. En el tren, en los aeropuertos, en las convenciones, mientras se hace cola, mientras dos personas están sentadas a una mesa; en suma, en todas las ocasiones en las que confluyen seres. También a los que no viajan o están muy solos se les ocurrirá salir media hora a la calle. Y observar un gato terriblemente absorto y atento al apuntar a la presa. O al apresarla. Quizá sea una mariposa, una hoja, un trozo de papel, un insecto. Cuando ha alcanzado el objetivo, de repente el gato se distrae. Los etólogos llaman a este movimiento Übersprung. Se produce poco antes del golpe mortal. Vemos al gato moverse y desplazar la presa como si fuera una pluma. Los últimos movimientos. La mariposa baila en su agonía. Vibra imperceptiblemente, lo bastante como para despertar aún el interés del gato. Y él se distrae. Se aleja. Con calma muta el rumbo. Muta el rumbo mental. Es como un momento muerto. La estasis. Parece que nada le interese. Parece haber olvidado las alas temblorosas que sólo unos instantes antes habían reclamado su total dedicación. Lo que antes le había poseído, como si hubiera sido una idea, un pensamiento. Ahora él se distrae. Mira a otro lado. Con la patita se frota el morro. Con la patita se rasca detrás de la oreja, inclinando la cabeza. Tiene muchas cosas que hacer. Ninguna de ellas tiene nada que ver con la de antes. Con la acción. El gato mira a otra parte. Está en otra parte. Es un movimiento estratégico. Forma parte de un mecanismo de precisión. En todo ello hay algo que recuerda las marionetas del cuento de Kleist. En la precisión del asalto, en la ligereza y agilidad. En el desapego, en la distancia. Tal vez también la mariposa y la hoja tengan a su vez el mismo momento de Übersprung. Como el gato. Se distraen de la agonía, se apartan de su muerte. De la idea de la muerte. Eso es lo que hace el gato. Se aparta él también de la agonía. Que ha inferido. No sabemos por qué ocurre, el que el gato mire a otro lado. Él lo sabe. Quizás, tal vez sea delectatio morosa ese Übersprung. El melancólico hecho de desprenderse de un vínculo con la víctima. Es volverse hacia otra parte, pasar a otra cosa, manifestar el gesto del desapego, como un adiós. La divagación del tema, la evasión de una palabra, y a la vez la caza de las palabras, el deshacerse de ellas: son otras tantas maneras mentales del hecho de escribir. Hay quien escribe gracias a la delectatio morosa. Thomas de Quincey, por ejemplo, una vez señaló el «dark frenzy of horror», el oscuro frenesí del horror. 


			
	    



  

     


    Ósmosis 


     


    Hay quietud en la casa. La quietud parece impuesta por la violencia. Las persianas están cerradas, como si fueran párpados. «No quiero que os partáis el pecho por mi vida», había dicho Franzi, una niña bohemia de cinco años. Los padres, el pastor protestante y su esposa, acaban de salir de la habitación. Seguidos de las palabras de la niña. Se sentaron delante de la chimenea, esperando a que el fuego quemase las palabras. Nunca habían visto nada tan bello como aquel pequeño ser delicado, frágil y terco. El pastor, que durante treinta años había bautizado a niños, habría deseado bautizar a uno propio. Nacido de la unión fraterna con su mujer Ruth. Finalmente el «don del Señor», así llamaba a su hija, nació. A veces Ruth soñaba que estaba a punto de parir y ese sueño la acompañó durante muchos años. Por la mañana no estaba triste. No está permitido estar triste. Alabado sea el Señor. Se agradece aquello que no se tiene. Los dos empezaron a agradecer demasiado aquello que habían recibido. Están en éxtasis ante aquella niña. Ante sus ojos. Fríos y vacuos. Sospechosos. Ojos que más parecen los de un muñeco que había en el suelo de la habitación de la niña. Tenía los brazos en alto en señal de saludo y devoción. Como ellos, que se inclinaban ante aquella pequeña diosa. Quién sabe si el pastor no la habrá llevado a la iglesia, ciñéndole la cabeza con una corona de flores, casi una estampa. 


    En la iglesia sin adornos habitaba la oscuridad. El recogimiento. Los colores solemnes de los vitrales se apagaban como si fueran cirios. En invierno era de noche por la tarde. Un día, un día aún más oscuro y breve, el tañido de la campana sonó como una estampida. Interrumpió el silencio amodorrado del paisaje y casi rompió los cristales de las ventanas de los escasos habitantes. El campanero era un joven de diecisiete años que parecía un marinero. Navegaba con los sonidos. Las campanas eran un triunfante mascarón en pleno cielo. Sonaron largamente cuando nació Franzi. Los fieles creyeron que se trataba de un incendio. Se asustaron. Cuando supieron que le había nacido una niña al pastor también se asustaron. 


    Un domingo de Adviento, la niña encontró el muñeco en un sendero. Reconoció los ojos. Ojos de cristal. La mirada de esa cosa estaba fija en el paisaje, pero los ojos miraban a la niña. Ella vio, como reflejado en una pantalla, un estanque rodeado de árboles. Árboles que parecían vestir armaduras. El agua, su trofeo. El agua enturbiada por fantasmas de maleza y lianas. Sonidos de sombra. La maleza formaba líneas sutiles, escritas y al acto borradas como por una aguja magnética. Y a cada instante cambia el canto, se borra, se transmuta. Un banco vacío. Franzi espera a que la cosa hable. Tiene semblanza humana. Cierra la mirada sobre el paisaje que se aleja y desaparece. 


    Queda el camino de vuelta. Franzi se detiene ante la casa. Una ventana iluminada, el perfil del padre y de la madre. Sintió el deseo de irse.  


    Franzi desecaba flores y hojas, no porque se interesara por la botánica. Por instinto, decía. Observaba el jardín. Y el seto podado. Setenta y cinco brotes de rosas se retiraban en sus tallos. Tienen frío, pensaba Franzi. Enseguida las arrancaba, las extendía sobre el papel, las sofocaba. El muñeco ha mordisqueado flores y hojas secas. Por tanto se alimenta. El pastor y su mujer están preocupados. La niña está tan cambiada, desde que aquella raíz, el muñeco, entró en casa. Franzi sólo siente afecto por él. Cuando es menos indiferente para con ellos, los trata con una cruel, precisa malevolencia. ¿Cómo llamarlo? ¿Qué nombre tienen las cosas sin nombre? ¿Y qué son? Y, si tuvieran un nombre, ¿serían reconocibles sólo por eso? El pastor llama mandrágora a la raíz. En la Edad Media, explicó a la mujer, se decía que desenterrar una raíz era muy peligroso. Había que encontrar a un perro negro que le hincara el diente. Y cuando la mandrágora sale de la tierra, aúlla y hay que taparse los oídos. Ruth estaba aterrada al comprobar que la cosa se parecía cada vez más a su hija. Ella no es supersticiosa. Ella reza. Reza con rencor.  


    Ocurrió un día en que Franzi se enfadó con el muñeco. «Dame tus ojos. No son tuyos.» Se los quitó. «Sé que cuando nací no estaba sola. Alguien más nacía conmigo. Y ese alguien está acabando con mi vida. Por tu culpa.» Los padres escuchan detrás de la puerta cerrada con llave. Esa cosa conoce el pasado y tal vez estuviera ya en la casa y había fingido encontrarse en un sendero. Cuando nació Franzi, la gemela no consiguió sobrevivir. Nunca se lo dijeron. Habría sido su secreto. La habían llamado Theresia. Tuvieron tiempo de bautizarla. El pastor las bautizó a las dos a la vez, no se percató de que una de ellas nunca volvería a despertarse. No dejaron que nada se filtrase. En silencio dieron el último adiós a la pequeña. Quizá demasiado deprisa. Se secaron los ojos, que ya estaban secos.  


    Ruth cose todo el día, sin mirar. Cada vestido tenía su copia. La máquina de coser funcionaba por su cuenta. Vestía a Franzi y a la otra. Le parecía que cada objeto imitaba al otro. La tetera se duplicaba y las páginas de la Biblia parecían de piedra. El pastor se hartó. Se construyó un pabellón en el jardín y se ocupó sólo de la astronomía.  


    La última noche de Ruth llegó en el mes de marzo. Un megáfono anunciaba un espectáculo de marionetas. Acompañado del sonido de un oboe. Ruth escuchaba atentamente. El megáfono calló. El sonido está muy cerca. «Acaba de entrar», piensa Ruth. Como una llamada. Se sintió ella misma aquel sueño. Ella era el instrumento, y el respiro de un cortejo de muñecos músicos y de madera. Y aquel soplo atizaba el fuego que ella iba prendiendo en cada habitación. Por un momento las llamas parecen retroceder ante un pequeño ser de ojos incandescentes. Mientras se quemaba la casa, los niños del pueblo que asistían al espectáculo se volvieron, simultáneamente, para mirar la casa del pastor. Era una visión maravillosa. Franzi estaba sentada en primera fila. Fue la única espectadora que no se volvió. 


  



 	
	    
             


			Nombres 


			 


			«No puedo volver a visitar Auschwitz», dijo Basia, una joven polaca. Permanecerá en el corredor, sentada en un banco a esperar. Cerca de la entrada. El tono de su voz es impersonal, amable y distante. No quiere acompañar a Anja más allá de la cancela con el letrero ARBEIT MACHT FREI. Permanecerá sentada en el banco hasta el cierre. Le había dado a Anja el plano del Lager. Y un paraguas.  


			 


			Aquel día, era invierno, casi como una excusa y por gentileza propuso a Anja acompañarla al otro lado. Al otro campo. A Birkenau. Durante el trayecto desde Cracovia, Basia menciona a ciertos extranjeros a los que había acompañado a Auschwitz. Eran frech. Arrogantes con todos. Con el chófer. Conducía demasiado lento. Estaban de vacaciones. En el programa, la visita a Auschwitz. Contaban chistes. Reían feroces. Basia abrió la ventanilla para echar fuera la risa. Apenas avistaron Auschwitz, asumieron en el acto el aire de circunstancias. El duelo desparramado en sus rostros. La ostentación del dolor. Manifestaron con facilidad, hasta el exceso, la contrición. La contrición solemne que se debe en una ocasión solemne, la visita a Auschwitz. Adonde todos deberían ir, dijeron a coro. Con paso ligero alcanzaron el Muro de la Muerte. Depositaron flores.  


			 


			Basia y Anja subieron a la torre de Birkenau. A lo lejos, más allá del andén ferroviario, se entrevén las ruinas de los crematorios. Las SS en retirada no consiguieron destruirlos del todo. En la escueta guía se lee que desde la torre se tiene una excelente panorámica del mayor campo de exterminio. 


			Las ventanas dan sobre las vías del tren. Anja querría decirle algo a Basia. A su amable paciencia. A la oculta dureza de su mirada. Basia parece impedirlo. Con diligente cortesía le enseña los barracones. Los dormitorios. Basia entra la primera. Lee en voz alta las inscripciones en las vigas. Ordnung. Sauberkeit. Orden, limpieza. Ehrlichkeit am längsten währt. La honestidad tiene siempre recompensa. Basia permanece ajena. Espera a que Anja mire a su alrededor. Que termine de mirar.  


			Salen. La nevisca cubría el paisaje. Apenas hay ya visitantes. Las dos mujeres caminan cerca una de otra. Ahora Anja ya no intenta hablar. Intenta hacer algo parecido a pensar. Pensamientos como pedazos de hielo. 


			«Escucha», dice Basia. Se oía casi confuso y atenuado un sonido agudo. Basia extendió las manos hacia los árboles. Que parecían mudos e inexistentes.  «Es ist eine Lerche», dijo Basia. Anja, que no sabía bien el alemán, entendió Leiche, cadáver. Un cadáver que canta una melodía. Por un momento le pareció verosímil. Tal vez haya algo que los muertos no quieren revelar. Por eso imitan el sonido de los pájaros. Y parecía una voz, en la desolación sin sombra. Buscó en el diccionario, se trataba de la alondra. ¿Pero había alondras en invierno? Y alondra fue más o menos la única palabra de Basia durante la visita a Birkenau. 


			 


			Basia está sentada en un banco. Espera. Tal vez Anja no habría debido pedirle que la acompañara. Tras el rechazo de Basia, se sintió aliviada. Se lo agradeció. A ella le basta la presencia de la amiga polaca. Que la espera sentada en un banco, en su abrigo oscuro, la boina y el aire melancólico y paciente. ¿Qué piensa Basia? ¿A cuántas personas habrá ya acompañado? Y, en su imaginación, ¿a cuántas más acompaña a visitar Auschwitz? De noche, quizá, Basia ve sus semblanzas salir de la habitación. Encaminarse hacia las fotografías, rostros que la persiguen. Del bloque número seis. Le parecía que las cartas de los abuelos llegaban todavía. Estaban bien, trabajaban y la comida era buena. Siempre estaban bien, en Auschwitz y luego en Birkenau. Incluso cuando los separaron. Incluso cuando no volvieron. Eran siempre las mismas cartas. Presentes en ella aquellas hojas de papel, una sutil barrera de palabras no dichas, censuradas. El silencio era visible. Asimismo la simplicidad y la claridad de las frases aparentemente insignificantes. 


			 


			Basia no es una guía. Tan sólo una persona amable. Por cansancio y paciencia atávica. Dijo también que acompañaría a Anja hasta el umbral. No más allá.  


			Anja está sola. Sigue el itinerario establecido. Atraviesa la cancela con el letrero ARBEIT MACHT FREI. El paisaje alrededor está en calma. Un pálido verde invernal. Los visitantes se están desperdigando. Pequeños grupos dispersos. Algunos hacen fotos. Anja entra en un barracón donde hay dos hornos crematorios. Una familia posa delante. Foto recuerdo. No bien se percatan de la presencia de la intrusa, disuelven la pose. 


			A los deportados que intentaban ocultar sus fotos los guardas les decían: «De todos modos, de poco les sirven fotos o documentos». Olga Lengyel, mientras estaba desnuda para la inspección, consiguió esconder la foto de su familia, dejándola resbalar entre las prendas que estaban a sus pies. Su familia no debía asistir a su degradación. Otros consiguieron reducir a trocitos las fotos de sus seres queridos y ponérselos bajo la lengua.  


			 


			Anja continúa la visita, va hacia las exposiciones permanentes. Ante ella una mujer con el pelo rubio suelto en la espalda. Un bastón blanco. Un labrador color miel. Anja la sigue. La ciega pasa a ser su guía. Y también el perro. También el perro sabe cuántas masacres se perpetraron contra animales. Es dócil y atento. Su propietaria es joven, camina segura. Anja camina incierta. Su punto de apoyo mental es ahora la joven con el bastón blanco. Se detiene ante el quiosco y adquiere un par de postales. Anja la imita. Quiere hacer todo lo que hace la ciega. El perro se tumba a sus pies. Las orejas levantadas. Olisquea las palabras que oye a su alrededor. Pocas, casi todos se han ido. En el lodo de nieve quedaban las huellas. Ahora escolta a la mujer, quiere permanecer cerca. Juntas entran en los bloques. Anja no hace sino seguirla. Parece que la ciega sepa qué hay detrás de los cristales. A Anja le parecía que la ciega veía. Sus ojos recorrían cada objeto. Como si los tocara. Los objetos iban al encuentro de sus ojos. Y tal vez querían ser vistos por ella. Ante la exposición de los sombreros, de los zapatos, de los aparatos ortopédicos, la ciega detenía la vista. Como si fueran dianas. Tal vez percibiera lo que estaba expuesto e imaginara. Anja no sabe nada de ella. Pero le parecía que la ciega tenía una mente visual más aguda. Delante de las latas de Zyklon B de la empresa Degesch pasó enseguida más allá. Se quedó ante el escaparate de las maletas con los nombres. Los nombres visibles y muy precisos. Casi se desprenden y pasan a ser cartitas sin destinatarios. Marie Kakfa, Klara Goldstein, Rote Kreuz Gasse, Peter Eisler-Kind. Niño. 20-III-1942 y el número 6446, escrito en grande dos veces. Objetos perdidos. Nombres en tránsito, tomados de la mano. Nombres que existen porque están escritos. Y escritos nos miran fijamente.  


			 


			Se cuenta que un niño de Praga, cuando fueron a detenerlo junto a sus padres, se llevó tan sólo, deprisa, una tarjeta de visita. Atestiguaba su existencia. La mujer joven y el perro se han detenido ante un delantalito con los bolsillos en forma de corazón, expuesto en una urna. A Anja le parecía que los ojos de la ciega se convertían en un instrumento de precisión. Luego la ciega volvió la cabeza hacia Anja, que se alejó para pasar inadvertida.  


			Los ojos de Anja y de la mujer se fijan en las fotografías de los detenidos. En las tres posiciones rituales. De perfil, de frente y con un gorrito en la cabeza. La mujer se ha detenido ante la pared de las caras. Las escruta. Pero no exactamente. La mirada se desvía hacia otro lado. Tal vez sea una estudiante. Su única compañía es el labrador. Una mochila en la espalda. Siente que está oscureciendo. Que Anja la está siguiendo. Pero finge no darse cuenta. Se encamina hacia el último bloque del campo. Bloque once. Las flores ante el Muro de la Muerte se inclinan. De noche se hielan.  


			 


			Es la hora del cierre. Anja saludó a la mujer con el bastón blanco. Que sonríe. La vio alejarse tranquila. El perro al lado. Sintió enseguida su ausencia, cuando desapareció del todo.  


			Basia seguía sentada en el banco. Paciente. Le preguntó si necesitaba algo. Basia no necesita nada. Estaba sentada en el banco por eso, para esperar, nada más. Una reverberación oscura se adentraba en el corredor. Juntas hacia la salida. Basia se excusa. Ya no quiere ver más caras. El tono de su voz es siempre igual, tal vez más débil. Apagado. Ya es suficiente. 


			Si quieres saber más, entonces ve y conviértete tú misma —dicen sus ojos inmóviles—, conviértete tú misma en víctima. 


			
	    


 	
	    
             


			El ángel suspendido 


			 


			Nevaba. Parecía que desde hacía años. En un desolado pueblo de Brandeburgo un niño aúlla en un megáfono un sermón de Navidad. El pueblo tiene pocos habitantes. Las casas están rodeadas de un muro. En el muro, la fotografía de un perro lobo. «Ich wache.» «Yo vigilo.» Parece una foto de carnet. Falta la foto del propietario. Uno vigila, el otro instiga. No bien alguien pasaba cerca del muro se oía un ladrido enfurecido. No hay tiendas. Pero dos veces por semana una sirena anuncia la llegada del camión con los víveres. El que llevaba el pan ofrecía también una gran variedad de dulces, pasteles, Strudel, mazapanes. Las mujeres, pocas, se ponían en fila, la bolsa de la compra en la mano, ordenadas como si hubiera una multitud por delante de ellas. Cuando llegaba el camión de la carne, sus miradas se volvían más atentas. Escrutaban la mercancía, los cartelitos con los precios, los cuchillos. Escaso era el dinero en sus monederos negros. En aquellos momentos el pueblo se animaba. Las mujeres hablaban entre sí, dando la impresión de que tenían mucho que contarse. Cuando callaban, se daba por seguro que ya no tenían nada más que decir. De repente todas callaban y volvían a sus casas. 


			 


			El niño va acompañado de un viejo. El patrón, su maestro. Por el aspecto parece un monje y un jugador de póker, como esos que se ven en las películas. Ha instruido al niño. Lo ha vestido y alimentado. Le ha dado un sitio donde dormir. El viejo ha sobrevivido a cárceles, castigos y escuelas. En cambio el niño debe predicar y pedir limosna. El óbolo. Un odio fraternal los  unía. El niño siente alrededor de su cuello la cuerda que le ata a aquel hombre. Sentía en todos sus huesos y en la sangre una necesidad primordial de odio. Así es como el niño lograba conmover, mientras leía los sermones. «Y ahora canta», le decía el viejo. El niño se desgañita siguiendo el Libro de los Himnos. Las mujeres lo rodean. Cada una le da su óbolo. Le acarician la cabeza, la caperuza en punta de lana negra. Quieren tocarlo. El niño las mira con amor, como le ha sugerido el viejo. Es Navidad. El botín es conspicuo. 


			 


			A veces el niño se adentra en los bosques. Que son altos y profundos. En los días gélidos el cielo visita los árboles y una luz acuminada y espiritual, así la llama el niño que observa, desciende sobre la tierra, hasta las raíces. En invierno es fácil perderse en los bosques. Entonces con la punta de los zapatones el niño señala unas flechas en los senderos. Desaparecen pronto. «Por ahí he pasado.» Por ahí ha pasado el niño que predica. Mientras mira la punta de las flechas, se percata de que cada dirección es similar a la otra. Y que las señales se pierden pronto en la nieve. Todo se desvanece también en la vida. Querría llorar. En cambio la brevedad, el disolverse le alegran. 


			 


			El pequeño predicador y el viejo están delante de la iglesia de ladrillo. La puerta se abre con un chirrido, casi un lamento de voz humana, un sonido reprimido de dolor. Parece un «no». Durante años ha permanecido cerrada. Los ladrillos de la iglesia tienen el color de las hojas de otoño, verde ciénaga, oro bruñido, ocre con una pátina de noche y de musgo. Alrededor el paisaje blanco se está apagando. En la llanura se entrevén solitarias garitas abandonadas por los soldados rusos. Centinelas mudos, espectros con los uniformes rígidos y el mosquetón. Parecen asomarse desde el fondo de sus posiciones. El niño les llama la atención con un silbido. «Aún os quedan unos minutos», dice, «para revestiros de vuestras semblanzas.» Invita también a los huéspedes invisibles de las casas abandonadas, las ventanas vacías con cortinas de polvo, los encargados de los edificios en ruina, con los rótulos de empresas que han dejado de existir. En el cemento se lee todavía  Supermarkt. 


			 


			Unos meses antes el niño había hecho un viaje al pasado. Un viaje a una casa de la RDA. Wohnen in der DDR. «Vivir en la RDA.» Así se expresaban los organizadores de la exposición. Kultur im Heim. «Cultura doméstica.» Se invitaba a los habitantes a entrar en las viviendas en las que las familias de la RDA habían vivido. Una auténtica reconstrucción de los «ambientes de vida concreta». Se les invita a abrir los armarios y los cajones para descubrir los secretos. La visita empieza en la cocina-comedor. Estaban las ollas en el fuego, sin llama. La habitación de los niños, el gato de trapo, la televisión, la radio Rossini, el jabón Rose von Florenz. Las cerillas Riesaer, que el niño cogió enseguida. «Encontraréis un poco de vuestra juventud o infancia, o algo interesante de la vida diaria de distintas personas.» El niño quedó tan prendado de aquella vivienda, mucho más que de un palacio real con el salón de baile y la sala de los espejos. Hubo que insistirle para que saliera. Dedicó un pensamiento a quienes habían habitado en aquellas estancias. «Feliz Navidad», dijo a sus vestigios.  


			 


			En la iglesia hay un ángel de madera enorme. Decían que durante los años de soledad y aislamiento se había vuelto aún más grande. Ni en Polonia ni en Alemania hay un ángel de semejantes dimensiones. Apenas se entra en la iglesia, es como si aquel gigante quisiera acometer. Infunde temor. Tal vez por eso no querían abrir la iglesia. Durante años. A veces la llave, provocadora, no se la encontraba. Ahora entran los fieles. Geoffrey, de piel oscura, ha quitado a paladas la nieve y no consigue separarse de la pala que sostiene levantada como un crucifijo. Una pareja de ancianos, con sus largos gabanes, se toman de la mano. Está el jardinero que cultiva bulbos bajo tierra. Para él el jardín es el invierno, el jardín es Navidad. Se sientan en primera fila. Cada uno está inmerso en sus propios pensamientos. En las filas del fondo se mueven sombras, como personas. Todos entonan las loas al Señor.  


			 


			Mirando al ángel, el niño recuerda la historia que había leído sobre una sacristana —un cuarto sacristana y tres cuartos vidente. Pues bien, la sacristana fue llamada por el ángel. Viajaban juntos. Habían estado en todas partes del mundo. Ella vivía en una celda con dos sillas, una sin respaldo y otra sin asiento. Allí tenía sus visiones. Conversaba con el Señor. Cuando cumplía con sus tareas de sacristana, su alma era arrancada de repente y entonces trepaba hacia los lugares más elevados de la iglesia, las cornisas de las ventanas, los rosetones, todos los lugares a los que parecía imposible subir. Pero ella sí lo conseguía, la sacristana.  


			¿Y el niño? El pequeño predicador estaba lleno de dudas y hastío. Quería saber del ángel algo preciso. Él no conseguía elevarse del suelo. Es más, le parecía que sólo lograba sucumbir. Terco, el niño mira fijamente al ángel con aire desafiante. Sus ojos son vítreos y tristes. En el bolsillo lleva las cerillas Riesaer. El alcohol lo lleva el viejo. Estaba a punto de ejecutar un acto sacrílego. Nada personal, pensó para sí. No tengo nada que perder. Ni siquiera el porvenir. Eso ya lo había perdido. Ya estaba dentro de él. Entretanto los fieles salen en silencio. La iglesia está deliberadamente despojada. La desolación del exterior parece querer forzar para entrar. Desde la puerta, aún puede verse el ángel detrás de un manto de nevisca. 


			«Y ahora», preguntó el niño, «¿cuál es el camino?» El ángel conoce la jactancia de la desesperación, de la ebria melancolía del pequeño predicador. Le contesta, señalándole el camino que debe seguir. Tiró una moneda. Era ligera, brilló antes de caer. Si sale cara, irás hacia Berlín; si sale cruz, irás hacia el Báltico. Salió cruz. El niño y el viejo se dirigieron hacia su destino. La moneda tenía cruz en las dos caras. 


			
	    


 	
	    
             


			La elección perfecta 


			 


			El dolor que le causó su hijo al haber elegido morir en un día de primavera era menor de lo que ella esperaba. Está contento así, dijo. Y casi se sentía ella misma aliviada. Ella habría querido morir de aquella manera. O tal vez hubiera elegido una manera distinta. Pero ¿cuál? El dolor se dejaba empujar hacia fuera como una cometa de papel y ella, la madre, tras reflexionar sobre las distintas maneras de morir, estuvo absolutamente de acuerdo con su único hijo, con su elección perfecta. No podía hacerlo de otro modo. Cerró los ojos para poder ver una vez más la escena, el lugar lo conocía de memoria. Entretanto pensaba que habría tenido que cambiar el testamento. El hijo se dejó caer desde una roca, en la espléndida Via Mala, donde de niño lo llevaba a ver los acantilados. Jörg miraba afligido aquella agua en el fondo, verde lagarto, allá abajo, muy en lo profundo. La madre lo arrastraba hacia arriba, para mirar abajo. Para obligarle a mirar hacia abajo. Él padecía de vértigo. Su paso era inseguro. Era delicado, desvaído. Y eso no le gustaba a la madre, que lo llevaba de la mano. El niño miraba el anillo con la esmeralda, del mismo color que el agua. Más allá del confín de lo visible. Y hoy, después de unos años, él bajó allí. Nadie le obligó. Por su propia voluntad. La voluntad lo impulsó hasta el fondo. Casi como para reencontrar sus ojos de ahora, que se habían incrustado con odio en las pozas de agua. Casi no se enteró de que bajaba, de que se caía, el agua verde lo mecía y las crestas de las rocas ya lo habían despedazado. Lanzas fósiles. Dejó la bicicleta bloqueada con el candado. Por costumbre. Le habían aconsejado que fuera en bicicleta para intentar calmar su insomnio. Debe cansarse. Debe cansarse mucho. Con ejercicio físico. El insomnio disminuyó. A la vez aumentó el cansancio. El médico está satisfecho. Y también la madre que lo había acostumbrado a los somníferos. Eran una dinastía de insomnes. De mujeres insomnes. Los varones eran más propensos al sueño. Habían dormido siempre, contaba la madre con una pizca de acritud. Y entonces su hijo, ¿por qué no conseguía dormir? Había que aumentar el cansancio para disminuir el insomnio. El hijo único se había cansado tanto que ya no le importaba nada el insomnio. Ni siquiera se daba cuenta. Estaba en pie toda la noche, le parecía tener mucho que hacer, sin hacer nada. 


			Luego, cuando conseguía echarse en la cama, tenía la sensación de entrar en el sueño. Estaba entrando, debido a su enorme cansancio, en una especie de descanso eterno. Era algo muy hermoso. Algo similar lo había vivido con el opio. Estaba tumbado en un diván, un incómodo diván del  XIX. Los pies se apoyaban en los brazos de madera. Esperaba. Un seto ocluía la ventana. Mientras no ocurría nada entre los párpados y el ojo, sus piernas se estiraron, casi a punto de tocar con la punta de los zapatos una línea lejana, lejanísima. No era sino la línea del horizonte. Una línea curva, en forma de hoz. Y la hoz había allanado y afeitado al ras las olas del mar. Había calma absoluta. Un paisaje de esmalte, inocuo, mudo. Y él, el joven, se encontraba tan bien, en la paz oscura. En el leve malestar del aire. La plenitud de la primavera, el perfume era dulzón, corrupto y demasiado fuerte. Un momento solemne y glorioso poco antes de la disolución. Vislumbraba en un campo flores con pequeñas heridas violeta. Flores tatuadas. Una marca diminuta, como la que se utiliza para marcar el ganado, o en la tintorería. Alguien, al pasar, debe de haberlas señalado. Pero ¿quién? No le importaba. Las flores estaban regresando ante sus ojos, delante de la puerta. Las había dejado fuera. Cuando la visión desapareció, vio la pared. Abrió la puerta. 


			Estaba la madre con una bandeja en la mano. «Te he preparado la cena.» Moluscos y algo rosa hervido y gris, con dos flores. A la madre le encantaban las comidas que él no podía soportar. Por ejemplo el pescado. Nadie le engañaba acerca de la frescura. Hay quienes tienen un don innato para no dejarse engañar en la vida. Ni por los alimentos estropeados ni por el Espíritu Santo. De hecho, le encantaba que el carnicero le diera un hermoso trozo de carne. De modo que, al final, se alegró de la muerte del hijo. De la elección perfecta. La comprensión y la caridad empiezan en el regazo materno. En la Via Mala.  


			
	    


 	
	    
             


			F.K. 


			 


			He llamado a la puerta de su apartamento. En la primera planta. Había un olor rancio en la escalera, y de detergente. Llamé al timbre pero nadie respondía. Empecé a dar golpes. Sabía que ella estaba en casa. Sabía que no quería abrir. Nunca abría la puerta. No quería ver a nadie. Antes de ir a su casa recabé alguna información. Vivía sola. Ingresaba en una clínica. Salía. Caminaba por las calles. A veces iba muy maquillada. Las faldas ceñidas.  


			Para tener noticias suyas pregunté en una comisaría. Una especie de oficina para personas extraviadas. No de cartas extraviadas. Sino de personas. Se llama Contrôle de l’Habitant. Una oficina que puede encontrar a cualquier persona. Cuando una persona desaparece, sabe que ha desaparecido. Y si no ha desaparecido del todo, la localiza. Así ocurrió con mi amiga. Ellos, la oficina de personas extraviadas, la encontraron. Para mí, que había pedido noticias suyas. Un día, pienso, si desaparezco, tal vez alguien pregunte por mí en la oficina de personas extraviadas. Tal vez no. Y entonces sería triste que nadie quisiera saber qué ha sido de mí, o reclame mi existencia. Mi amiga ha tenido suerte, me tenía a mí. Nadie más que a mí. Soy la única persona en el mundo que la ha buscado.  


			Una abogada, tutora, mujer de leyes, a quien por ley había sido asignada, se ocupaba de ella. Esa mujer también consiguió encontrarla en una de esas oficinas. Era la esposa de un político importante. En el curso de mis investigaciones conseguí una cita a orillas del lago. Pasaba una carreta que vendía helados. Era una primavera cálida. Un día azul, los barcos a lo lejos, los cisnes, los patos, y a poca distancia el lugar donde habían dado muerte a Sissi, allí, a orillas del lago. Iba pensando: qué lugar tan encantador, ¿por qué no vivir allí? Iba pensando camino del encuentro con la abogada, tal vez sea una mujer muy severa, tal vez no quiera decirme nada, tal vez sospeche de mí, porque son noticias reservadas las de una ciudadana que entra y sale de una clínica psiquiátrica y no es pariente mía. A duras penas sabe mi nombre. Creo en cambio que ya lo sabe todo de mí. Porque he sido yo quien ha ido pidiendo información sobre mi amiga y me la proporcionaron después de que yo diera información sobre mí. Mi nombre, la dirección. Habrán controlado mis datos. De modo que la mujer del político podía recibirme. Yo no era una asesina, cómo podría ocurrir eso a orillas del lago. 


			La mujer vino hacia mí, iba sola. Sin protección. Sola al encuentro de una desconocida que pedía noticias de una mujer incapaz de comprender y de disponer, protegida y controlada por la Confederación. 


			Una señora amable, sobria y afable. Su simplicidad me sorprendió. Y su simplicidad me animó a explicarle las razones de mi interés por F.K. Mi interés se debía, dije, al hecho de que se trataba de una compañera mía de colegio. Y ya no conseguía dar con ella. Le dije que la última vez la había visto en casa de la madre. Le dije que ella era pianista. Y yo aún quería oírla tocar. Cada vez que iba a un concierto de piano, ella, mi amiga, volvía a aparecer ante mis párpados. Su presencia discontinua era inquietante.  


			Además en clase la recordaban todos, era la mejor. Mientras hablaba de las cualidades de mi amiga, caía en la cuenta de que decía demasiado. Siendo la señora tan sencilla y algo reservada, sentía que demasiados elogios quedaban fuera de lugar. Debería haber limitado mis elogios. Comprendía que nadie es mucho mejor que otro. Según la señora. Nadie debería ser mucho mejor. O no debería darlo a entender. Yo hablaba de la inteligencia excepcional de mi amiga y veía asomar en los ojos claros de la señora un leve, levísimo, brillo de disgusto. Pero era la única persona con quien podía hablar de F. La única que conocía a F. Debía moderarme. Y debía mostrarme distante. 


			No obstante la señora sabía que había buscado a mi amiga dirigiéndome a la oficina de personas extraviadas. Que es una comisaría de policía. Y no de almas perdidas. Por tanto yo también estaba vigilada. Y la señora sabía muy bien con quién se las tenía. Estuvimos de pie al menos media hora. Luego la señora me invitó finalmente a sentarnos en un café. En un café a orillas del lago. Yo quería sentarme. Y mirar el lago ante mí. Un hechizo que infundía paz y una especie de felicidad. Y también aquel cielo tan envolvente, azul, suave. Estaba en compañía de alguien importante. Tutora legal y esposa de un político en activo. 


			Le quedaré siempre agradecida a la señora por haber aceptado ese encuentro. Por su gentileza. Tal vez, cuando yo tenga alguna dificultad, podrá ingresarme en algún lugar, protegerme. Siempre he necesitado protección, sin encontrarla. Y tal vez quería volver a ver a mi amiga dispersa, para darme cuenta de que he vivido, cuando estábamos juntas en el colegio. Indecisa, no sabía si tomar un café o un helado. Tal vez haya tomado ambas cosas. La señora un agua mineral. Una Évian. Yo también tenía sed. Aquel lago y el paisaje daban una sed inmensa. No se respiraba. Como si estuviéramos en un desierto. En un lago lleno de arena. La señora se bebió toda su agua mineral. Yo me terminé el helado. Qué graciosa, la señora. Minúsculos pendientes de oro. Y pequeño traje chaqueta, como es debido. No podría ser de otro modo. Es tonto decirlo.  


			De no ser por ella, no habría sabido nada de mi amiga. Desde luego no de haber ido a hablar con los demás inquilinos de la casa para miserables, que no hablaban y tampoco abrían la puerta a cualquiera que llamara. Era una casa muda. Como si quisieran demostrar que no vivían. Que no tenían presencia. Así la autoridad no podría hacerles daño. No tenían derecho a los documentos. Sin derechos civiles. Entonces empecé a hablar menos bien de mi amiga, de manera más reservada. En el colegio era una chica bastante preparada, estudiaba, no mucho. Era como todos. Como todas nosotras. Y en mi cabeza, decía, no era como todas nosotras. Era única. Cualquier elogio no estaba a la altura. No quería que la señora me tomara por una fanática. Quería ser como la señora. En el límite de las cosas. No excederme. Había recibido una buena educación, como la señora. La señora es paciente. Parece interesarse por mí. Pero no hace preguntas. Se saca las gafas de sol de un pequeño bolso. Y mira al lago. Me explica. Ahora habla. Hace calor. Se está realmente bien a orillas del lago. Y también los que caminan parecen apreciar el clima y la vista del lago. Que le gustaba tanto a Sissi. 


			Ya no tiene derechos civiles, me dice la señora. La madre murió hace unos años. No mucho después de que yo la viera por última vez. De la casa de la madre, era un hermoso apartamento, F. pasó casi directamente a una clínica. Había intentado hacerse daño a sí misma y sobre todo a los demás. Se había convertido en alguien peligroso. Y tenía que ser tratada con sedantes. Recuerdo haber logrado hablar con ella un par de veces mientras estuvo internada. Me dijo que estaba bien. Tenía una voz llana, casi una cantilena, una nana. Y repetía que estaba bien. Acto seguido, un arrebato imprevisto en la voz. Quiero irme de aquí. Pensé que debía conseguir sacarla de allí. Estaba exasperada. Violenta. Ese estar bien suyo estaba lleno de violencia. Estaba lúcida. Decían que no lo estaba. Era tan sólo violenta. Y quería que la dejaran en paz. Se le hincharon un poco las piernas. Los fármacos no favorecieron su belleza. Pero los ojos permanecieron siempre los mismos. Si Sor Juana la hubiera conocido, le habría hecho un retrato admirable. Eso no podía decírselo a la señora tutora y abogada, debía ser prudente. Y tenía unas ganas tremendas de hablar de mi amiga. Hablar al fin con alguien que la conocía. Tengo el número de la señora y también el privado. El de su casa. Puedo ir a verla. Pero no tiene mucho más que decir. Es esquizofrénica, me dice. Yo estaba a punto de insultar a la señora. Pero debo hacer como si nada. Es rara, mi amiga. Está enferma, me dice la señora. Pero alcanza a percibir que hubo un tiempo en que fue distinta. Entonces debía de ser como todos. Una excelente estudiante. Que sacaba buenas notas. Me ruega que esté sobre aviso cuando vaya a verla. Es violenta. Muchas veces han tenido que ponerle la camisa de fuerza.  


			Yo pienso que muchas veces habrán intentado asesinarla. En los tiempos de mi conversación con la tutora legal yo era romántica. Y cuando mi amiga me dijo, exasperada, que quería salir, que debía salir de la habitación del hospital psiquiátrico, pensé que estaba prisionera, sus carceleros querían anularla. Y así fue. Pienso que así fue. Y luego debo atribuir la culpa a alguien. A alguien que redujo a mi amiga de aquella manera. Que le quitó la vida. Intentaron volverla amable. Condescendiente con el mundo. Le digo a la señora que quiero mucho a mi amiga. Sé que el viento puede girar en sentido contrario. Como ocurrió con F. Y como ocurrirá con su amiga, la única amiga que tiene en el mundo. Que sería yo. Sólo hay estabilidad para la señora. Armonía. Bienestar. La señora ha entendido más que nosotras dos. Que F.K. y yo. También tiene un marido importante y una casa en Bel Air. Son hermosas las zonas residenciales, en aquellos lares. Las zonas entre Lausana y Ginebra. Pero yo no la miraba. Ante mí tenía la casa de F., miserable y linda. La fachada. Y las diminutas ventanas de los retretes o baños.  


			La señora me dice que no hay esperanza para mi amiga. No se curará. Y por qué debería curarse, pienso yo. Que esté enferma lo dijeron los médicos del hospital psiquiátrico. Y la señora tutora. Pero F. no me lo dijo. Se mostró irónica al hablarme del hospital, no quería otra cosa que salir. Irse. Y después, quería también irse de este mundo, ese deseo no es en absoluto una enfermedad. Una enfermedad sería quedarse allí, y entrar y salir de un hospital psiquiátrico con barrotes. 


			También aquí a orillas del lago falta el aire. Cuesta respirar. Eso me dijo mi amiga. Ella respira con dificultad. No la señora tutora, que siempre es tan amable. Y yo casi abandono por un momento el recuerdo de mi amiga para pensar tan sólo en la señora tutora, ¿me tomará también a su cargo? Ofrece seguridad. Y debe de tener una hermosa casa y un jardín muy cuidado. Además, allí la naturaleza ni siquiera necesita estar demasiado cuidada porque nace ya cuidada. Y ya predispuesta a crecer bien, a germinar bien, a secarse bien y volver a crecer igualmente bien. Es como si se podase a sí misma. Miro a menudo esas plantas y esas magníficas flores, incluso las menos lucidas, cercanas, teñidas y desteñidas en los parterres, que juntas forman una masa de colores cerca de otra masa de colores y decoran. Y las viñas. Desde lo alto se las ve declinar hacia el lago. Es angustioso mirar las vides asoladas, felices, mucho más felices que F.K. y yo misma cuando salimos a pasear. Ostentan felicidad. No se las puede culpar. Todo el paisaje es una ostentación de felicidad. Esto es lo que conmueve y le pone a una triste. Como si pese a todo faltara algo. Tal vez nuestras vidas equivocadas. La de F.K. y la mía. De las dos amigas. Intento explicárselo a la señora. Es tan amable. Me escucha.  


			Y mientras hablo, pienso, miro el lago, miro también lo que no hay y me doy cuenta de que tengo miedo, miedo e impaciencia de volver a ver a mi amiga. Sé que no quiere verme. Incluso me lo había escrito unos años antes, que tenía que sacarla del hospital psiquiátrico. Pero no lo conseguí. Ahora intento que la señora tutora me prometa que ya no volverá a internarla. F. no debe ser ingresada nunca más. La señora me mira, siempre amable. Tal vez no la ingresen nunca más, porque está mejor, mucho mejor. Pero debe absolutamente tomarse los fármacos. De hecho, una vez a la semana una enfermera hace una visita de control. Fármacos que no favorecen la belleza.  


			La señora se levanta. Tiene que irse. Tiene que volver a su despacho. Me agarro a su brazo. No me deje, pienso. No puedo permanecer más tiempo delante del lago mirando los transeúntes, encantados al ver el lago, en aquella tibieza ya casi estival. El invierno queda lejos, detrás de las ventanas de F.K. ¿Seguirá dándome noticias de F.? ¿Y la situación financiera? No debo preocuparme. F. recibe un tanto todas las semanas. No puede viajar al extranjero. No puede venir conmigo. No podemos concederle un documento. Tiene una hoja, es cierto, una hoja clínica. Con el nombre de la enfermedad. 
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